Des drames au fond du congélateur

Il y a cette grande dame, a I’ombre de laquelle j’ai grandi. Elle parle

du temps qu’il fait.

Elle aime ces petits bouts de phrases insignifiants, pleins de
printemps et de courtoisie. Des banalités au parfum de muguet et de
consensus qui vous derident un voisin de bus et enjambent les fossés de
génération. On n’est jamais content, souvent chagrins et toujours presseés.
On attend la neige ou le beau temps, la pluie quand c’est trop sec et le soleil
quand c’est trop gris. On se plaint du froid, de la bise et du brouillard ; on

transpire en bougonnant, on rale et s’enrhume des la Toussaint.

Des réquisitoires passionnés relevés d’une pointe de mauvaise foi
entre deux poignées de haricots rabougris. On ne sait plus comment
s’habiller, on oublie son parapluie au vestiaire et sa bonne humeur sur le

paillasson.

Ma grand-mere fait un procés au bon dieu en couvrant ses tomates,

en emballant les poivrons.

Oui, elle aime parler du temps qu’il fait ; elle aime commenter les
plates-bandes et consoler ces tristes iris aux chaussettes trempées. Parce
qu’un poireau chétif et trois pauvres radis, ¢a laisse de la place au potager

pour planter ses soucis.

C’est un apres-midi caniculaire, le mois d’aolit nous coule sur les
joues tandis que ma grand-mere tapisse avec conviction les orteils de ses
tomates. Des tomates nonchalantes dans leur costume bigarre, entre le vert

beignet et le jaune railleur du gaspacho en suspens. Et les haricots. Foutus



haricots espiegles et vétus de prairies, citoyens caméléons au fond de leur

maquis.

Vient la mi-temps salutaire quand mon ainée commence a sentir
poindre une mince fatigue. A la traine, la jeunesse a déja promis ses

organes a la science et rédigé son épitaphe.

Une limonade providentielle et une bassine de petit pois pour tuer les
heures chaudes de I’aprés-midi. Pensive, son regard se pose sur un tilleul
adjacent qui accueille, a ’ombre alléchante d’un rameau, une cabane en
liege.

- Regarde, on serait bien la-dedans, au frais, avec les moineaux pour

VOISsIns.

Je la contemple : deux paumes froissées par la campagne revéche et
les petits bleus de I’existence, quelques varices discretes, d’autres drames
au compteur. Mais la poésie a fleur de mot, quand elle s’assoit sur une

branche fatiguée pour parler le langage des oiseaux.

Un jour, elle a lancé un coup de fil au paradis. C’est qu’il y a des
choses qui, parait-il, ne s’oublient jamais : le velo, la premiere boum ou la
recette du quatre quarts au citron. La margue de sa premiére voiture peut-

étre ? Enfin et surtout le numéro de téléphone de son enfance.

- Le numéro de la maison? Bah! évidemment que je m’en

souviens !

Et la voila qui récite la combinaison avec 1’assurance d’une comptine

d’enfant.
- La derniére fois, c¢’était peu apres la mort de papa.

Elle ajoute, les joues fardées de pudeur :



- Oui, je voulais vérifier qu’il était bien arrivé.
Et?
- Rien. Forcément, il n’y a pas de réseau au paradis.

Plus loin mais toujours a proximité du tilleul c’est vendredi. Il pleut.
On fume des Marocaines compulsivement dans nos petits souliers, ceux du
dimanche qu’on chausse la semaine parce que Dieu a déserté les hommes
et les hommes ont déserté 1’église. Alors il n’y a plus d’évangile, moins de

cirage mais des grasses matinées.

On a chaussé les petits souliers et la mine déconfite pour vider le
congélateur ; parce qu’on est vendredi, qu’il pleut et qu’on a plus d’excuse.
Et pas vraiment le choix. Il faut dégivrer. On procrastine depuis le mois de
mai, celui de I’année derniére. L’été a bon dos, tout risque de dégeler. Et

I’hiver il fait froid, on n’a pas envie d’y laisser un doigt.

C’est périlleux. La béte est coriace : un congeélateur de campagne,
gavé de petits fruits, de potentielles confitures et autres gateaux a la
rhubarbe et au conditionnel. Il digére tout sous une épaisse couche de givre
qui confond les restes de soupe au chou avec une vieille douille de nappage
au chocolat. Celle qu’on a congelée pour ne pas jeter, mais qui ne nappera
plus rien parce qu’il n’en reste pas assez. On trouve des Tupperware mal

étiquetés, des dates obscures et des contenus non identifiés.

On sort des mdres en cherchant des fraises, on trouve des fraises
avant de s’apercevoir que c’était des mires. Et puis on gratte, chrono en
main : on ramasse, on éponge... Et vient le moment de remplir a nouveau.

On ne trie, pas longtemps, pas grand-chose.

On range du persil qui a la couleur du céleri dans le compartiment a

haricots. Le temps presse, les étiquettes attendront. On essaiera de se



souvenir que c’est de la ciboulette, juste 1a, entre le basilic et I’ail des ours.

On oubliera. De toute maniére personne n’aime la rhubarbe.

C’est a ce moment-la qu’il apparait, le truc vraiment suspect. Un truc

sous vide et sous silence, scellé de papier cellophane.
- Tu jettes ¢a j’imagine ?
- Non, ¢a va juste ici, dans le coin a gauche.

Jexamine le paquet mystérieux et finis par deviner une quinzaine
d’échantillons de confitures. Les rations individuelles qu’on nous présente

a I’hotel parfois, a I’hopital souvent. Périmées, depuis trente-cing ans.

Et la je prends une claque, de celles qui mouillent les yeux et sechent
la gorge. Parce que I’hopital elle connait bien, cette grande dame
encombrée de petits fruits. Elle y a laissé un fils et un peu d’elle, un peu de

son ame de maman. C’était il y a trente-cing ans.

Elle avait la quarantaine, un sourire a plier le bon dieu et un garcon

de treize ans. Il avait des lendemains dans les yeux et une tumeur a la téte.

C’était au mois de décembre, il attendait Noél dans sa chambre
d’hopital en mangeant des petits fromages au jambon ; en mettant de coté
les confitures en portion pour quand il rentrerait, pour les manger a la

maison.

On a mis les confitures dans un sachet et le fils dans un cercueil. On
I’a enterré a Noé€l en déposant des petits anges en porcelaine sur sa tombe ;
des anges un peu partout pour tous ceux qui s’abiment en tombant du ciel
et remontent trop tot. Les « trop pressés » qui partent avant méme que leurs

cheveux n’aient repoussé.



Ca prend du temps ensuite, pour faire repousser le sourire des

mamans.

Alors elles allument un cierge de temps en temps ; elles gardent un

peu d’eux dans un coin de leur cceur, un peu d’eux au fond du congélateur.

Elle est comme ¢a ma grand-mere, toute fréle dans son costume de
grande dame ; taillé sur mesure, comme le ciel qui pleut sur sa joue et les
fleurs de son jardin. Elle y remue la glaise et les angoisses, s’oublie un peu

a ’ombre de sa forét, lorsqu’elle y dresse un parterre de soucis.

J’ai déposé le deuil et les confitures au fond a gauche, entre un sachet
de myrtilles et deux sanglots. Il restait de la place dans la cabane a

oiseaux ; alors j’ai pris le maquis, le maquis de I’ame.



