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Des drames au fond du congélateur 

 

 Il y a cette grande dame, à l’ombre de laquelle j’ai grandi. Elle parle 

du temps qu’il fait.  

 Elle aime ces petits bouts de phrases insignifiants, pleins de 

printemps et de courtoisie. Des banalités au parfum de muguet et de 

consensus qui vous dérident un voisin de bus et enjambent les fossés de 

génération. On n’est jamais content, souvent chagrins et toujours pressés. 

On attend la neige ou le beau temps, la pluie quand c’est trop sec et le soleil 

quand c’est trop gris. On se plaint du froid, de la bise et du brouillard ; on 

transpire en bougonnant, on râle et s’enrhume dès la Toussaint.  

 Des réquisitoires passionnés relevés d’une pointe de mauvaise foi 

entre deux poignées de haricots rabougris. On ne sait plus comment 

s’habiller, on oublie son parapluie au vestiaire et sa bonne humeur sur le 

paillasson.  

 Ma grand-mère fait un procès au bon dieu en couvrant ses tomates, 

en emballant les poivrons.  

 Oui, elle aime parler du temps qu’il fait ; elle aime commenter les 

plates-bandes et consoler ces tristes iris aux chaussettes trempées. Parce 

qu’un poireau chétif et trois pauvres radis, ça laisse de la place au potager 

pour planter ses soucis. 

 C’est un après-midi caniculaire, le mois d’août nous coule sur les 

joues tandis que ma grand-mère tapisse avec conviction les orteils de ses 

tomates. Des tomates nonchalantes dans leur costume bigarré, entre le vert 

beignet et le jaune railleur du gaspacho en suspens. Et les haricots. Foutus 
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haricots espiègles et vêtus de prairies, citoyens caméléons au fond de leur 

maquis.  

 Vient la mi-temps salutaire quand mon aînée commence à sentir 

poindre une mince fatigue. À la traîne, la jeunesse a déjà promis ses 

organes à la science et rédigé son épitaphe.  

 Une limonade providentielle et une bassine de petit pois pour tuer les 

heures chaudes de l’après-midi. Pensive, son regard se pose sur un tilleul 

adjacent qui accueille, à l’ombre alléchante d’un rameau, une cabane en 

liège.  

 - Regarde, on serait bien là-dedans, au frais, avec les moineaux pour 

voisins.  

 Je la contemple : deux paumes froissées par la campagne revêche et 

les petits bleus de l’existence, quelques varices discrètes, d’autres drames 

au compteur. Mais la poésie à fleur de mot, quand elle s’assoit sur une 

branche fatiguée pour parler le langage des oiseaux.   

 Un jour, elle a lancé un coup de fil au paradis. C’est qu’il y a des 

choses qui, paraît-il, ne s’oublient jamais : le vélo, la première boum ou la 

recette du quatre quarts au citron. La marque de sa première voiture peut-

être ? Enfin et surtout le numéro de téléphone de son enfance.  

 -  Le numéro de la maison ? Bah !  évidemment que je m’en 

souviens !  

Et la voilà qui récite la combinaison avec l’assurance d’une comptine 

d’enfant.  

 - La dernière fois, c’était peu après la mort de papa.  

Elle ajoute, les joues fardées de pudeur : 
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 - Oui, je voulais vérifier qu’il était bien arrivé.  

Et ?  

 - Rien. Forcément, il n’y a pas de réseau au paradis.  

 Plus loin mais toujours à proximité du tilleul c’est vendredi. Il pleut. 

On fume des Marocaines compulsivement dans nos petits souliers, ceux du 

dimanche qu’on chausse la semaine parce que Dieu a déserté les hommes 

et les hommes ont déserté l’église. Alors il n’y a plus d’évangile, moins de 

cirage mais des grasses matinées. 

 On a chaussé les petits souliers et la mine déconfite pour vider le 

congélateur ; parce qu’on est vendredi, qu’il pleut et qu’on a plus d’excuse. 

Et pas vraiment le choix. Il faut dégivrer. On procrastine depuis le mois de 

mai, celui de l’année dernière. L’été a bon dos, tout risque de dégeler. Et 

l’hiver il fait froid, on n’a pas envie d’y laisser un doigt. 

 C’est périlleux. La bête est coriace : un congélateur de campagne, 

gavé de petits fruits, de potentielles confitures et autres gâteaux à la 

rhubarbe et au conditionnel. Il digère tout sous une épaisse couche de givre 

qui confond les restes de soupe au chou avec une vieille douille de nappage 

au chocolat. Celle qu’on a congelée pour ne pas jeter, mais qui ne nappera 

plus rien parce qu’il n’en reste pas assez. On trouve des Tupperware mal 

étiquetés, des dates obscures et des contenus non identifiés.  

 On sort des mûres en cherchant des fraises, on trouve des fraises 

avant de s’apercevoir que c’était des mûres. Et puis on gratte, chrono en 

main : on ramasse, on éponge… Et vient le moment de remplir à nouveau. 

On ne trie, pas longtemps, pas grand-chose.  

 On range du persil qui a la couleur du céleri dans le compartiment à 

haricots. Le temps presse, les étiquettes attendront. On essaiera de se 
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souvenir que c’est de la ciboulette, juste là, entre le basilic et l’ail des ours. 

On oubliera. De toute manière personne n’aime la rhubarbe.  

 C’est à ce moment-là qu’il apparaît, le truc vraiment suspect. Un truc 

sous vide et sous silence, scellé de papier cellophane.  

 - Tu jettes ça j’imagine ?  

 - Non, ça va juste ici, dans le coin à gauche. 

 J’examine le paquet mystérieux et finis par deviner une quinzaine 

d’échantillons de confitures. Les rations individuelles qu’on nous présente 

à l’hôtel parfois, à l’hôpital souvent. Périmées, depuis trente-cinq ans.  

 Et là je prends une claque, de celles qui mouillent les yeux et sèchent 

la gorge. Parce que l’hôpital elle connaît bien, cette grande dame 

encombrée de petits fruits. Elle y a laissé un fils et un peu d’elle, un peu de 

son âme de maman. C’était il y a trente-cinq ans.  

 Elle avait la quarantaine, un sourire à plier le bon dieu et un garçon 

de treize ans. Il avait des lendemains dans les yeux et une tumeur à la tête.  

 C’était au mois de décembre, il attendait Noël dans sa chambre 

d’hôpital en mangeant des petits fromages au jambon ; en mettant de côté 

les confitures en portion pour quand il rentrerait, pour les manger à la 

maison.  

 On a mis les confitures dans un sachet et le fils dans un cercueil. On 

l’a enterré à Noël en déposant des petits anges en porcelaine sur sa tombe ; 

des anges un peu partout pour tous ceux qui s’abîment en tombant du ciel 

et remontent trop tôt. Les « trop pressés » qui partent avant même que leurs 

cheveux n’aient repoussé.  
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 Ça prend du temps ensuite, pour faire repousser le sourire des 

mamans.  

 Alors elles allument un cierge de temps en temps ; elles gardent un 

peu d’eux dans un coin de leur cœur, un peu d’eux au fond du congélateur. 

 Elle est comme ça ma grand-mère, toute frêle dans son costume de 

grande dame ; taillé sur mesure, comme le ciel qui pleut sur sa joue et les 

fleurs de son jardin.  Elle y remue la glaise et les angoisses, s’oublie un peu 

à l’ombre de sa forêt, lorsqu’elle y dresse un parterre de soucis. 

 J’ai déposé le deuil et les confitures au fond à gauche, entre un sachet 

de myrtilles et deux sanglots. Il restait de la place dans la cabane à 

oiseaux ; alors j’ai pris le maquis, le maquis de l’âme. 


