Chaussette

Le soleil lui caresse la joue et en s’offrant a lui, Elina a pour la premiére fois
la sensation d’étre exactement l1a ou elle veut étre : un endroit ou tout, absolument
tout, est pensé pour elle, dans lequel elle dérive comme un loukoum sur une riviere
de grenadine, au hasard d’une force qui la dépasse largement et dont le courant
décidera de la destinée. Sevrée de bagnole, de portable et d’agenda, plus rien ne
lui incombe et cela lui est divin car elle a du temps. Du temps, enfin. Pour réver,
pour buller, lire son horoscope, se caresser partout et contempler le vide. « La vie
n’est que saveur ! Je sens, donc je suis ! » murmure-t-elle pour elle-méme, les

yeux clos, le sourire aux levres.

Naturellement ses enfants lui manquent et elle est soulagée de se rappeler
qu’en cet instant d’autres prennent soin d’eux. D’autres dont c’est le métier, qui
par conséquent sont parfaitement disponibles, a 1’écoute. Des gens qui, pense-t-
elle, ont appris Montessori et Frenet ailleurs que sur Pinterest, et parviennent a
concilier patience et fermeté sans jamais avoir I’envie de se taillader les veines a

coups de Lego.

Lucien, son mari, lui fout la paix, une paix royale. Pourtant ce n’était pas
gagné d’avance... Il était bouche-bée lorsqu’elle était partie. Le regard ébahi, les
larmes aux yeux, mais il n’a pas bronché. Elle a pris cela pour une forme
d’approbation. Elle sait qu’il comprend son besoin de calme et de distance, cet
¢loignement nécessaire. Elle sait qu’il aura du mal a I’avaler, mais qu’au fond, il

a I’estomac pour. Elle se sent pleine de gratitude, comprise et vraiment respectée.

Elle a mené jusque-la une existence lenifiante, jalonnée de bancs de plaines
de jeu, de livres sur le courage d’étre soi, de coups de fil entre amies, de stages de

pleine conscience, de séances charnelles réglées comme du papier a musique, de



réveils de bonne heure et de logistique familiale, d’un peu de travail et de

beaucoup de lessives.

Les tests du « Elle » lui avaient confirmé qu’elle était une « Wonder Woman
du 3*™ millénaire », parvenant a concilier les roles d’épouse, de mére et de
travailleuse sans oublier d’étre une femme. Et s’il lui arrivait d’accumuler du
retard dans ses corrections, elle pouvait se targuer d’étre impeccablement épilée
en toute circonstance et d’entretenir une maison dont la décoration soignée faisait

palir d’envie prés de deux mille « followers ».

Elle se représentait les journées comme une grille de bingo sous forme de « to-
do-list » : chaque case correspondait a une tache et elle cochait avec application.
Le résultat aléatoire définissait le score des ouvrages accomplis et lui octroyait -
ou non- le droit de se faire plaisir... Elle tenait extrémement a cet €quilibre
contrainte/plaisir, sans lequel, lui semblait-il, la vie ne valait pas la peine d’étre

Vveécue.

9h12 un mardi. Sur la table du petit déjeuner, quotidiennement ravagee
comme si une équipe complete de rugby lui était passee dessus, la tisane au fenouil
refroidit. Elina débarrasse distraitement en songeant a un paralléle entre la chute
de Constantinople et Mad Max... Cherchant un subterfuge providentiel pour tenir
ses ¢léves éveillés pendant les deux heures que dureront le cours d’histoire cet
apres-midi. Elle aimerait leur parler du régime iranien, de la guerre civile au
Congo ou de la situation au Yémen, mais ce n’est pas elle qui fait le programme
scolaire. Alors, comme chaque année en novembre, elle se farcit le Péloponnese
et son lot d’Antiquités. En rangeant le beurre dans le frigo, elle s’apercoit que de
I’eau a encore coulé dans le bac a légumes et que -O joie- les courgettes sont
flétries. Elle s’enquiert de les jeter, traverse la cuisine les cucurbitacées molles a
la main, répandant un jus ignoble sur le carrelage, et se rend compte un quart de
seconde trop tard qu’il n’y a pas de sac dans la poubelle ; le legume moisi

s’explose lamentablement sur le plastique nu dans un bruit explicite. Elle peste



contre son mari mais se rappelle qu’elle a déja beaucoup de chance d’avoir un
homme qui pense a sortir les poubelles, alors penser a remettre un nouveau sac...
La voila qui s’empare d’un torchon pour ramasser la ratatouille de fond de
poubelle, y plonge la moitié de son corps et ravale deux fois son vomi. Son
brushing sent I’ordure mais tient le coup et ¢a c’est grace au Dyson. Un séche-
cheveux a quatre cents balles, qui en moins de sept minutes auréole les criniéres
les plus rebelles d’une couronne domptée, digne d’une reine-guerriere. Ce seche-
cheveux, c’est pas un luxe, c’est une arme. Peu importe les jours ou elle n’a
absolument pas une seconde a consacrer a son apparence, ses cheveux, eux, sont
nickel et ¢a lui donne une force, une dignité, un port de téte. Méme les jours ou
elle met du déo sur son t-shirt parce qu’elle n’a pas eu le temps de le laver. (Lucien
la connait tres bien et la comprend. C’est comme ¢a qu’il a eu I’idée de le lui offrir
pour son anniversaire). Elle se dirige vers le lave-linge pour y fourrer le torchon,
mais glisse sur un bon meétre dans le jus visqueux de la courgette et manque de se
claquer un tendon de la fesse... Ce qui lui rappelle qu’il est plus que temps de se
remettre au Pilates ; elle a perdu toute sa souplesse et elle sent ses muscles se
relacher depuis qu’elle a arrété. Le lave-linge est rempli, de propre et mouillé, le
seche-linge aussi, de presque sec. S’ensuit donc tout un jeu de dominos et de
transvasement impliquant des jolis paniers a linge en osier bicolores et deux sacs
Ikea en plastique bleu. A quarante euros le panier, deux ¢a suffit. Dans le couloir,
devant les machines, des jouets trainent... Quelques-uns seulement, ce sera vite
fait. En fait non. Le coffre a jouets déborde et les petits n’utilisent pas la moitié,
autant faire un tri rapidement. Voila qui est mieux, Elina dépose dans I’entree le
sac pour Emmadus, revient dans la salle a manger et entreprend la fin du
débarrassage de la table. Elle boit une gorgée de la tisane, a présent aussi froide
que le bol comportant 1’inscription « Super Maman ». Elle trouve le godt
dégueulasse, mais sans cela elle peut rester constipée pendant plusieurs jours, et
vu qu’ils ont mangé un hachis Parmentier hier soir, son transit a vraiment besoin

de la potion salutaire. Le hachis non plus elle n’adore pas, mais c’est pratique pour



caser les restes et son mari et les enfants en raffolent. Pour ce qui est d’une
alimentation saine et responsable, on repassera ; dans la vie, faut choisir ses
combats, et en cuisine ¢a fait longtemps qu’elle a abdiqué. Dans la salle de bain,
en se brossant les dents, elle ramasse les serviettes de bain « qualité hotel » et les
met a sécher sur le radiateur en espaliers, ouvre la fenétre pour aérer la piece,
sinon elle le sait, des moisissures apparaissent sur les joints de la douche. Elle se
rince la bouche, avale sa pilule contraceptive en se marrant intérieurement parce
que la derniere fois encore il a joui sur ses seins. Mais bon, au moins la pilule
régule ses regles. Elle traverse leur chambre, refait rapidement le lit, éteint la radio
qui lui beugle qu’il est 10h30 et qu’un malade a poignardé¢ des juifs en Australie...
Elle pense a un kangourou circoncis qui agonise, jette un regard par la fenétre et
change de chaussures vu qu’il pleut des seaux. Du coup sans les talons, cette robe
lui va nettement moins bien et lui fait des jambes courtes. Tant pis, plus le temps.
Elle redescend et contemple, satisfaite, son intérieur ; Sur la table immaculée, elle
dispose a coté du bol « super Maman » une bougie parfumée ainsi qu’un mini
cactus et prend une photo. Elle hésite a la poster tout de suite avec le filtre
« sépia ». Enfin, elle sort de son sac les 60 copies a corriger et s’y attaque. Sur la
2°M page d’un grand de cinquiéme, elle lit : « Le néga-sionnisme vient des
rescapés juifs eux-mémes." Elle sourit puis repense au kangourou. Elle consulte
rapidement ses mails et voit une invitation pour un vide-dressing enfants ce week-
end... C’est loin mais ¢a vaut le coup. Elle essayera vraiment d’y aller, les
pantalons du petit sont trop courts et le grand a besoin d’un nouveau manteau. Le
consumérisme de seconde main c’est si déculpabilisant, elle en raffole. Son
portable sonne : la photo de son amie Alex s’affiche... Elle 1’adore, elle sait
qu’elle va rire, mais l1a vraiment elle n’a pas le temps ; Il lui reste deux heures et
elle n’a encore rien foutu. Le téléphone re-sonne, Alex doit avoir du gros dossier
la... Mais c’est la créche, illico son ventre se noue : avant la troisieme sonnerie
elle a déja eu le temps d’envisager les horaires de la pédiatre, d’appeler les grands-

meres, les baby-sitters, son boulot et son mari. Ouf, fausse alerte, tout va bien, ils



seront juste en gréeve lundi prochain- ils font chier. Elle les comprend, mais ils
font chier. - Elle n’a jamais fait la gréve. Bien slr ce n’est pas tout rose chez les
enseignants, mais elle est convaincue qu’elle n’est pas la plus a plaindre et qu’en
travaillant seize heures par semaine, il ne faut pas s’attendre a toucher une pension
mirobolante. En plus son mari gagne sa vie correctement et un peu mieux chaque
annee, ce qui lui permet a elle de réduire son horaire et de passer plus de temps a

s’occuper des enfants. C’est une grande chance, lui dit-on.

Ce quotidien agréable, et somme toute assez banal, lui convient ; Tres éloigné
de ses réves d’étudiante en histoire de ’art, mais trop confortable pour s’en
déetacher. Quatorze années ont passe depuis sa rencontre avec Lucien, faites de
quelques accomplissements symboliques et d’une multitude de petites

renonciations.

Un jour ou les regrets pesaient particulierement sur son bilan personnel
médiocre, elle prit un amant. A 1’époque Philippe était le nouveau directeur du
college. Un homme d’une beauté pas forcément évidente mais dont les grandes
mains et le regard qui semblait connaitre le monde depuis ses débuts lui avait
relancé I'usine a papillons dans le ventre. Celle qu’elle pensait close pour
toujours. Celle avec laquelle elle avait fait un deal tacite : elle acceptait la
fermeture a condition que ses petits ouvriers soient réembauchés directement
ailleurs, qu’on leur trouve un emploi au four a instinct maternel, a la fabrique de
tendresse conjugale ou a la manufacture de contentement. Cela avait fonctionné
¢tonnamment longtemps. Jusqu’au jour ou quelques papillons rebelles se
syndicaliserent et embarquerent -insidieusement- jusqu’au dernier prolétaire de la
quiétude dans une gréve générale. L’usine a papillons devait rouvrir, ¢’était non
négociable. Elina ne lutta pas longtemps contre elle-méme et le bénéfice fut

immeédiat : son équilibre contrainte/plaisir était a nouveau rétabli.

L’affaire dure depuis un an, entre messages effacés et prudence extréme, ils

savourent leurs oasis de luxure. Chaque mardi et jeudi elle virevolte, entre



agrafeuse et perforatrice, sur le bureau de Philippe. Festival de positions, aucun
tabou, scénarii de film porno... La bulle d’évasion, le temple d’endorphines, le
lacher d’adrénaline. Le pendant absolu de sa vie de petit soldat. Ni I’un ni ’autre
ne caresse 1’espoir ridicule de quitter leurs familles respectives pour en fonder une
nouvelle, la leur, qui aurait tot fait de sombrer elle aussi dans la vase du quotidien.
Ils n’éprouvent que peu de regrets a se faire tant de bien, ils ne font I’amour contre
personne mais bien pour eux-mémes. Pour Elina, la renaissance a été immédiate

et il semble clair qu’elle I’a sauvée d’un naufrage déja bien engagé...

Iy a une semaine, malgré toutes les précautions prises, I’épouse a senti... IIs
ignorent ce qu’elle sait, mais les prémices du tsunami grondent. Les amants ont
conclu qu’il va falloir faire profil bas, voire arréter completement de se voir
pendant quelques semaines. Ce qui mathématiquement provoque en Elina 1’effet
inverse. Le danger de se faire surprendre 1’excite encore plus, elle ne pense qu’a

Philippe et décompte les jours jusqu’a leur rendez-vous.

Aujourd’hui, spécialement, elle veut tout. Tout faire, tout donner. S’€puiser
jusqu’a I’avoir absorbé complétement, jusqu’a ce que les feux d’artifice se soient
enchainés par deux ou trois. Jusqu’a laisser I’empreinte de ses dents dans le chéne
du bureau. Aujourd’hui, au-dela de tout, elle le désire. La semaine a éteé
particulierement merdique et il lui faudra au minimum le nirvana pour s’en
remettre et continuer comme si de rien était. Elle est complétement accro a cette

énergie sexuelle vivifiante qui rend la mornitude de son existence tolérable.

Au volant de sa Peugeot, elle est fébrile d’excitation et entonne un « Résiste »
a tue-téte de concert avec France Gall. Elle en oublie de passer chez Emmaldis
déposer le sac de jouets... Ses sous-vétements neufs et sexy sont comme une
armure et lui procurent un sentiment d’invincibilité, une aura de viking. C’est en
quasi lévitation qu’a 13h15 elle se gare sur le parking de 1’école et emprunte,

comme a chaque fois, le chemin plus discret derriere la vieille batisse. Dans le



couloir, par chance, elle ne croise personne. Elle frappe a la porte du bureau.

Silence. Elle insiste, sans résultat, et finit par entrer.

La piece est vide. Completement vide, restent le bureau, la chaise et ’armoire.
Dans la téte d’Elina résonne un acouphéne, elle ne comprend pas, pas du tout. Elle
cherche une explication, quelque chose de logique... Rien ne vient. Le bruit sourd
s’amplifie, elle bloque. Elle I’appelle et n’entend que sa voix qui résonne, son
propre cceur qui est a deux doigts de lui sortir de la cage thoracique. Au bout d’une
éternité, elle lache la poignée, recule et ferme la porte. Ses jambes cotonneuses
s’actionnent toutes seules et la transportent sans qu’elle ne leur ait donné aucun
ordre. Son cerveau est en veille quand elle pénétre dans la salle des professeurs.
Son cceur pompe a toute vitesse et lui fait monter le sang aux joues, lui leste
I’estomac d’une tonne de chair morte. Elle est en pilote automatique lorsqu’elle
distribue des bonjours distraits a ses collégues en se servant un café ticde. C’est
pourtant 1’ébullition autour d’elle, et les espaces habituels entre groupes se sont
dissous pour ne former qu’un seul bloc d’individus, dont la conversation

tumultueuse anime la piece jaune et surchauffée.

Sous masque d’insouciance, Elina apprend que le directeur est parti hier matin
déja. La secrétaire affolée face au bureau complétement vide 1’avait appelé sur
son portable qui apparemment ¢tait hors service, puis sur son fixe. C’est I’épouse
qui avait répondu, ils étaient en plein déménagement... Enfin, une lettre fut
trouvée dans le secrétariat expliquant qu’il avait été embauché ailleurs, loin (il
n’avait pas précisé ou) et qu’il était fort attristé de devoir quitter 1’école, ses €leves
et ses employés, néanmoins tres heureux des nouveaux défis qu’il aurait a relever
et qu’il remerciait la communauté francaise pour ses belles années dans le secteur
public, mais qu’il se tournait a présent vers I’enseignement privé ou il espérait
une plus grande autonomie dans I’exercice de ses fonctions. Elina vérifie
mécaniquement son portable. C’est la centiéme fois en dix minutes. Rien. Ses

porte-jarretelles la grattent sous sa robe et elle cherche vainement du lait pour



masquer le golit infAme de son café. L absurdité de la situation la frappe, la gifle,

la roue de coups, la broie neurone apres neurone.

Cette injustice de ne pouvoir hurler ! Et apres cela, il lui faut encore aller
donner cours a des momes indifférents, puis rentrer & la maison... C’en est
presque drole en fait, hilarant ! Elle sent un début de décrochage au niveau des
maxillaires, retient le rire, contréle ses nerfs au bord de la crise. Elle ne peut pas
craquer, pas la, pas maintenant. Elle quitte cette atmosphere saturée d’haleines
rances, se dirige vers sa classe bruyante, plonge la piece dans le noir et lance une
vidéo Arte d’il y a dix ans sur le Péloponnése provoguant une molle contestation
dans ’assistance. Elle sait que la moiti¢ va pioncer et I’autre se toucher. Elle s’en
tape et n’a qu’une idée fixe : parler a Philippe. Elle lui déverse par mail une
logorrhée angoissée et interrogative... Est-ce que c’est a cause d’elle ? Oui
certainement. Est-ce qu’il a réellement trouvé un autre job ? Ou part-il ? lls
pourront peut-étre continuer a se voir une fois par mois. Au moins se dire adieu.
Son string lui rentre dans les fesses. En méme temps, c’est ce qu’on attend d’un

string. La-dessus elle peut compter.

La sonnerie aigie signale la fin du cours, elle sort en trombe, apres avoir
réactualisé une énieme fois sa boite mail. Dans sa petite Peugeot grise lancée a
cent a I’heure sous la pluie battante, Rihanna s’époumone « Now that it's raining
more than ever, Know that we still have each other, You can stand under my
umbrella ». Elina, littéralement debout sur son accélérateur, scanne mentalement

a toute allure les options dont elle dispose.

C’est seulement lorsque le bout de ses doigts rencontre les clés au fond de son
sac qu’elle réalise ou elle se trouve : debout devant sa maison. Elle entre et ne
distingue pas signe de vie. Les enfants ne seront pas de retour avant 19h. Le grand
a cours de tennis le mardi et rentre avec la voisine. Le petit est chez sa grand-
meére. Dégoulinante, elle traverse lentement le séjour ou tout est immobile,

parfaitement rangé. L’odeur de cedre qui flotte dans Dair, habituellement



réconfortante, est a présent écceurante. Il fait doux et sec, la cuisine est en ordre,
la buanderie impeccable, I’escalier bien ciré, les portes closes des chambres
d’enfants ornées de leurs prénoms colorés. Au bout du couloir, sa chambre aux
tons pastel lui tend les bras. Elle sait qu’elle va retrouver son duvet de coton blanc
et frais tiré a quatre épingles, agrementé de coussins en flanelle bleu et vert. De
part et d’autre du lit, siegent des tables de nuits légéres au design scandinave,
surmontées chacune de lampes de chevet épurées, d’un doré brossé apaisant. Des
peaux de moutons immaculées, épaisses et tendres sont savamment disposées
autour du lit pour le plaisir du premier pas matinal amorti. Des stores de lin blanc
filtrent la lumiere naturelle pour la diffuser déelicatement. Ce temple de la douceur
et de I’intimité, ce refuge, cette matrice apparait & Elina comme la destination
ultime de cette journée maudite, le garrot de ses souffrances. Son dos glisse contre
I’encadrement de la porte, elle scrute le cocon, étudiant le coin parfait ou se lover,
se recroqueviller. Mais son regard bute, tique, elle tressaille. Une chaussette. Une
chaussette d’homme, tirebouchonnée, au pied du lit. Une chaussette bleue, ni
propre ni sale. Par terre, a deux metres du joli bac a linge en osier, a un metre du
dressing, une chaussette quelconque, comme elle en trouve presque chaque matin
depuis pres de 15 ans que Lucien les jette en se glissant le soir dans le lit. Une
chaussette qu’elle aurait pu faire tomber du panier a linge elle-méme ce matin. Ou
un oubli, une distraction quand elle a rangé la chambre. Elina se déplace a quatre
pattes, s’empare du bout de laine, le renifle minutieusement, animalement, et
reconnait sans hésiter le fumet de pied de son mari... Une chaussette sale donc.
Une chaussette consciemment abandonnée, jetée, exposeée, la au milieu de son
temple, son refuge, sa matrice. Son mari I’aurait giflée avec cette chaussette, ¢a
ne lui aurait pas fait plus mal. Ce qui était bloqué dans sa téte depuis le choc du
bureau vide se libére soudain. Une vague de force la souléve, Elina se reléve. Dans
la salle de bain, elle s’empare d’une boite de Valium, puis descend préparer un
thé au jasmin pour revenir, plateau a la main, dans sa chambre. Elle se dévét

couche par couche de son imper trempe, puis de sa tenue de professeure, pour



finir par son armure de dentelle, et s’allonge nue sur le lit. Les six comprimés se
dissolvent silencieusement dans I’infusion briilante. Au loin, la porte d’entrée
s’ouvre et se referme furtivement. Elle ne bouge pas. Des bruits étouffés lui
parviennent de 1’étage du dessous. Elle visualise mentalement la trajectoire de son
mari, reconnaissant sans le moindre doute le moment ou il trouve sa note dans la
cuisine « retrouve-moi dans la chambre, on a une heure avant le retour des
enfants... ». A chaque bruissement de pas dans 1’escalier, elle sent son pouls
ralentir un peu. Lorsque la porte de la chambre coulisse au ralenti, elle se sent plus

calme et lucide qu’elle ne 1’a jamais éte.

Le médecin légiste a conclu dans son rapport qu’en dépit de la forte dose de
calmants, Lucien est probablement resté¢ conscient jusqu’a la fin. Dix-sept
chaussettes ont €té retrouvées dans son estomac et son cesophage. Huit paires et
une célibataire bleue. Les marques sur ses poignets démontrent que, bien qu’il ait
tenté de se dégager, les menottes ne lui ont pas été passées de force. Un jeu sexuel
probablement. Le procés n’a pas encore eu lieu, mais les tabloids font déja couler
I’encre et passent au crible celle que 1’on surnomme dorénavant « la salope aux

chaussettes ».

Elina révasse les yeux fermés, le visage tendu vers le soleil, contre la grille de
la cour quand une voix la rappelle a la réalité. « Eh, tu crois que t’es ici pour te la
couler douce ? Suis-moi !'». Elina calque ses pas sur ceux du gros maton et le suit
nonchalamment. Cl¢s, codes, portes et couloirs se confondent. Elle s’en fout, elle
n’a aucune intention de s’enfuir, elle est trop bien ici. Elle a arrété de penser, c’est
le club Med du cerveau, le soulagement des synapses. Ils s’arrétent et une derniere
porte s’ouvre sur une piece carrelée trés humide dont I’odeur de poudre prend
directement aux narines. « La directrice t’a spécialement choisie pour faire les
machines de toute la section. Tu laves, tu seches, tu plies et tu ranges dans les

bacs. Et commence par les chaussettes ! ».
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