L.’envol

L’hiver s’est déja installé dans le paysage urbain que j’observe depuis ma fenétre.
Je détourne la téte vers mon calendrier : Jeudi 27 Décembre, en plein milieu de la
premicre semaine de vacances. Mauvais moment pour étre malade. Pourtant ¢’est mon
cas, moi, In€s, quinze ans, lycéenne standard et sans histoire habitant a Paris, j’ai un
rhume. Alors, pour boucher les temps morts de mes journées qui se succédent et qui se
ressemblent, je me suis écrit une liste de choses a faire. Sur mon tableau a craies, grisé
par I’utilisation assidue, je peux lire et relire :

— terminer un livre

— dessiner

— faire mes devoirs

— jouer sur mon téléphone

— regarder la télévision

— m’ennuyer

Des choses, répétées, monotones, assommantes. Des « rebouches temps », comme
je les appelle. Des activités que je fais, refais et abandonne depuis plusieurs jours de
1égére fievre. Emmitouflée dans mon écharpe de laine et mon gilet a double épaisseur,
je refléchis, me casse la téte en milliers de morceaux afin de découvrir, enfouie dans
mon esprit, une nouvelle idée d’occupation. Je cherche, je creuse, en vain, observée
mystérieusement par mon chat noir et blanc. J’attrape alors vivement mon téléphone
portable et ’allume. La forte luminosité de I’écran d’accueil m’aveugle. Je clique sur
le moteur de recherche et pianote sur I’écran tactile pour créer ma recherche : Que faire
lorsque 1’on s’ennuie ?

Je défile la page numérique, découvre des sites, les quitte, et reprends cette boucle.
La plupart des listes que je découvre me proposent des activités artistiques, du dessin...
Mais je ne veux en aucun cas reprendre ce passe-temps qui m’a déja accompagné
durant trois jours. Soudain, alors que j’allais éteindre mon téléphone, je tombe sur un

site dégageant une atmosphére intéressante. Ne me demandez pas pourquoi, mais je le



sens bien ce site. Je lis, calmement, avec intérét et impatience, la longue colonne
d’idées, semblant interminable. Et lorsque je croise ces quelques mots, qui me
réchauffent le cceur, je suis comblée, comblée d’une réponse sur ma détresse d’ennui.
Au milieu de centaines d’autres mots, j’ai découvert ma nouvelle occupation, au-dela
du rétablissement de mon €tat de santé. J observe avec attention mon bureau mal rangg.
Je quitte mon téléphone, et rejoins rapidement mon lieu de travail recouvert de cahiers,
de feuilles et de stylos de toutes couleurs. J’ouvre vivement le premier de mes tiroirs,
le referme et ouvre le second. Je fouille, souléve les papiers encombrants et trouve un
carnet a couverture noire, lisse. Je le feuillette, il posséde de grands carreaux a lignes
fines, noires et vides. Dans un ¢€lan, avec un grand désordre, j’empile mes feuilles et
mes cahiers du Lycée. Je pose, délicatement, ouvert a la page initiale, ce fabuleux
carnet de feuilles beiges. Je I’observe, sans vouloir le toucher, sans vouloir 1’abimer,
sans vouloir tracer un seul trait inapproprié sur ses pages. De longues minutes
s’écoulent, telles une riviere sans courant. Mon petit félin de compagnie, me fixe de
ses deux yeux de billes, d’un vert taché¢ de brun. Dans ma trousse, posée sur le bois
noueux de mon bureau, je saisis un stylo noir. Je me décide enfin a me poser sur ma
chaise aux pieds de bois clair, a 1’assise confortable recouverte de tissu en patchwork.
J’observe une dernieére fois mon carnet aux multiples pages, encore uniquement
remplies de lignes verticales et horizontales. La mine de mon stylo virevolte dans 1’air
calme et douillet de ma chambre. Quelques mots. J’écris. Il est alors dix-sept heures
passées de trois minutes. Mon horloge est pourtant juste au-dessus de moi, mais je ne
vois pas le temps passer, comme hypnotisée par ma feuille. Je la remplis rapidement,
ou non, je ne sais pas. Mais les lettres, les syllabes, les phrases et les paragraphes
arrivent, fusent, comme des avions de chasse passant dans le ciel nuageux.

Je reléve enfin ma téte, je suis épuisée, telle une remontée depuis les abysses. Ma
pendule, je ne la reconnais plus, dix-neuf heures et cinquante-cing minutes !

Moi, Ines, je quitte ma chaise colorée pour me mettre debout, les jambes
engourdies.

Le paysage, par la fenétre quadrillée, est plus sombre, la nuit noire s’est installée,

le soleil s’est endormi.



— A table Inés ! Crie alors ma mére depuis la cuisine.

Les mots raisonnent dans mon esprit, je ne reconnais plus le monde qui m'entoure.

Je ne tarde pas, ne laissant pas attendre mes parents. Mon pére, déja attablé, me
regarde avec un grand sourire avant de me demander :

— Tu es toujours aussi malade ?

— Ca va un peu mieux.

Je sais qu’il s’inquiete quand mes fréres ou moi nous sommes malades.

Ma mere, tout en discutant des actualités avec mon pere, nous sert une assiette de
pates carbonara que je déguste en observant du coin de I’ceil, la télévision diffusant le
journal du soir.

Le silence se fait durant quelques instants et je profite de cette opportunité.

— Au fait ! J’écris un roman !

Mes deux petits fréres me regardent I’air interloqué et me rétorquent que je suis
trop jeune pour cela.

Mes parents, eux, m’observent avec un agréable sourire avant de s’exclamer en
choeur :

— C’est génial !

Leur réaction, je ne la comprends pas trés bien. A tout le monde, mon projet aurait
fait peur, mais pas a eux. Il faudrait que je leur demande pourquoi, seulement, je ne
sais pas comment.

Plus tard, alors que mon chat ne bouge pas du radiateur présent sous ma fenétre, je
me ré-installe a mon bureau et relis ce que j’avais €crit sur mon petit carnet.

Cela me plait. Je continuerai mon roman, quoiqu’il arrive.

Deux ans et demi plus tard...

Je viens d'avoir dix-huit ans.

Mes personnages me suivent, tout au long de la journée, a travers ma maison et la
rue. Je les aime tellement que je ne pourrais passer un jour sans penser a eux, sans leur
parler. Comment expliquer cela a mes parents, a mes amis. Personne, a part mes

inventions et moi, ne comprend notre lien. Ce roman, je 1’ai terminég, il est la, sur



I’¢étagére de ma nouvelle bibliothéque, tronant fierement aux cotés de livres que j’ai
aimés. Et aujourd’hui, je crois que désormais, mon but et de lui faire honneur, de le
faire vivre. J’ai continué avec sérieux mes études, je suis désormais en terminale. Ma
chambre n’a pas changé, les murs sont toujours aussi blancs, ma chaise, autant colorée,
seule une bibliothéque créme est désormais présente aux cotés de ma commode grise.

Mon chat noir et blanc aime, sans s’en lasser, la vue depuis ma fenétre quadrillée.
Ma passion s’est installée et elle ne me quittera sirement jamais.

Je ne me fatiguerai pas d’observer ce livre qui m’a pris plusieurs longs mois de
travail. Il n’est pas ordinaire, de magnifiques dessins le couvrent, ceux que j’ai choisis.
Aupres de lui, j’ai oublié de le dire, se trouve un cadre blanc, aussi blanc que mon
papier peint, aussi blanc que la neige. Dans ce simple cadre, une simple feuille, mais
qui a pour moi I’importance d’un tas d’or. Une feuille, blanche, un texte imprime
dessus, une signature. Peu de chose en soi mais tant de choses pour moi. Mon contrat,
mon contrat d’édition, celui qui fit prendre vie & mon livre bien-aimé qui partage mes
jours, mes nuits et mes réves. Cette feuille que je ne quitterai jamais, celle que
j’emporterai dans toutes mes maisons, dans tous mes appartements. Cela fait plus d’un
an que j’ai €té reperee par une maison d’édition et cela fait donc plus d’un an que mon
réve s’est réalisé. Un grand réve auquel je ne pensais pouvoir donner vie avant plusieurs
années. J’envisage une suite a mon histoire fantastique, 1’imagination déborde depuis
plusieurs semaines dans mon esprit et mon éditeur a approuveé mes premieres idées.

J’observe vaguement le paysage depuis ma fenétre, il fait beau, le soleil brille
toujours de mille feux et le printemps est agréable. Je reconnais que c’est dur d’écrire
et de poursuivre ses ¢tudes en méme temps, surtout I'année du baccalauréat. Mais j’ai
eu la chance de commencer ma carriere d’écrivaine, et j’en profite au maximum tout
en travaillant au lycée sérieusement. Je ne décevrai personne, enfin je I’espere. Les
seules personnes qui m'encouragent sans cesse ce sont mes créations, ces personnages
que j'ai congus du nom jusqu'aux vétements. Ce sont elles qui me font voguer sur les
nuages de mes réves, qui me donnent mes idées. Une nouvelle fois, j'observe mon
cahier, ce nouveau cahier, plus grand que le précédent, que j'ai demandé pour mon

anniversaire. C'est celui-la que je vais remplir avec la suite de mon histoire, une histoire



qui vivra en moi pour toujours. L'air dans ma chambre claire est agréable, il m'attire
dans 1'ambiance du désert. Ce désert, imaginaire, qui accompagne mes personnages
dans leurs multiples aventures.

Je ferme les yeux, je me plonge dans leur monde, je réve. Devant mes dizaines de
fabuleuses créations, je reste de marbre, immobile, les regardant les unes apres les
autres, toutes autant, dans les yeux. Elles me parlent et m'offrent leur fierté. Que ferais-
je sans elles ? Ou irais-je ? Personne ne peut donner de réponse a cela, méme pas elles,
méme pas moi. Et voila que sans m'en rendre compte je rédige sur ma feuille vierge,
des mots, des phrases, des paragraphes entiers. Il s'avere alors que les heures passent,
sans que je m'en rende compte. Je me suis promis une chose, a moi mais aussi aux
personnages de mon roman : pendant les vacances de No€l, j'écrirai dix chapitres !

Un objectif que je trouve ambitieux lorsque je tourne les pages de mon agenda :
quatre controles, deux devoirs maison de deux pages et une montagne d'exercices
d’anglais, de littérature et d’histoire !

Mais j'y arriverai, je le sais. Etant matinale, je n'hésiterai pas & me lever aux aurores
pour rédiger mon histoire. Un jour je le congois, il faudra que je mette un point final a
toute cette histoire, mais j'essaie de ne pas y penser, car je ne sais pas comment je
pourrais arréter d'imaginer les aventures de mes personnages.

Apres le bac, je déménage dans un petit studio appartenant & mes parents. J’ai
besoin de me construire, de voler de mes propres ailes. Je ne m'éloigne pas trop de ma
famille, je reste dans le méme arrondissement de Paris, a quelques kilométres
seulement de la maison de mes parents. Avec mes deux freéres, qui sont jumeaux, je suis
déja en mesure de dire que mes ascendants ne vont pas s'ennuyer, tant ils se
chamaillent. Pour pouvoir partir tranquillement, il faut que je trie mes affaires,
notamment mes affaires scolaires des années précédentes. J’entends alors ma mere
monter les escaliers. Elle toque a ma porte puis I’entrouvre tout en me disant :

— Tiens Inés, commence a faire le tri ce soir.

J'attrape alors les deux cartons qu'elle m'a apportés et je les pose sur le parquet en
chevrons de ma chambre. J'approche de mon bureau et ouvre le troisiéme tiroir qui

abrite mes cahiers et classeurs de ma classe de premiere. Je commence a le vider et



lorsque je sors mon ancien classeur de frangais, une feuille tombe accidentellement.
Alors, je la ramasse et commence a la lire machinalement. Elle me rappelle alors des
souvenirs. C'est un texte de Joseph Delteil. Un passage du Sacré corps.

Je me souviens, je n'avais pas compris cette phrase : « écrire, comme 1'oiseau fait
son nid ». Je la relis plusieurs fois avec attention. Elle semble prendre vie en moi, et je
pense la comprendre. Oui, oui ¢a y est, j'ai enfin tout compris, oui, elle résonne en moi
comme une évidence, comme une certitude, vraiment. Pour moi, écrire est devenu une
nécessité, une habitude vitale a faire régulierement. Cependant je n'essaie pas de m'en
libérer, elle est en moi et je 'accueille avec plaisir. Les oiseaux fabriquent leur nid sans
difficulte, et c'est pour eux une nécessite. J'observe encore longuement la feuille sans
la relire précisément. C'est un bruit que j'ai pourtant 1'habitude d'entendre qui m'éveille
soudain. La pendule de ma chambre, dont le bruit, répétitif, a du mal a €tre oubli¢, mélé
au chant des oiseaux posés sur le fil électrique preés de ma fenétre.

Pour ne pas prendre de retard sur mon rangement ainsi que pour ne pas décevoir
ma mere sur ma tache du jour, je dépose délicatement l'extrait du Sacré corps sur le
reste de mes cahiers se trouvant dans le petit carton. Je termine de vider le tiroir de mon
bureau puis passe aux autres.

Ma chambre, il va falloir que je la vide entiérement, des meubles que j'emporterai
dans mon futur appartement, aux affaires diverses et variées. Certaines iront dans le
petit garage de la maison de mes parents. Il faut dire que ma piece de vie personnelle
sera vide pendant un petit moment, mais sera trés rapidement occupée par 1'un de mes
freres qui y installera ses meubles, jouets et vétements. Apres plusieurs heures de
rangement, et une dizaine d'allers-retours dans le garage pour y déposer et y reprendre
des cartons, je termine enfin de vider mes affaires des meubles. Ne restent plus que
mon tapis, mon lit, ma commode, mon bureau et mon armoire pour rendre vivante cette
chambre, la mienne, qui ne le sera plus dans quelques jours.

Ce jour, il finit par arriver, un samedi. L'atmospheére était brumeuse, des nuages
sombres couvraient le ciel bleuté. Dans quelques semaines, je passerai mon examen,
mais aujourd'hui, il ne faut pas y penser. Je dois faire vite pour trouver une place a

toutes mes affaires.



Lorsque mes meubles sont livrés dans mon futur nid, je commence a me rendre
compte du travail d'organisation qui m'attend, un travail interminable.

Comme 1l faut bien débuter par quelque chose, j’installe en tout premier, sur
I’étagere, le cadre contenant mon contrat et, aupres de lui, mon roman.

Une fois la nuit tombée, je rentre chez mes parents et je m’assois sur mon lit a la
couverture grise. I'admire le ciel & travers ma fenétre quadrillée. Epuisée, je ne tarde
pas a m'allonger, les bras croisés sous ma nuque. Je réve. Je replonge dans leur monde,
le monde de mes personnages. Sans m'en rendre compte, une nouvelle fois, le temps
passe vite.

M'imaginant étre 1'un d'entre eux, je partage des moments aupres de mes créations.
L'un d'eux me parle alors, tandis que je me trouve, dans mon réve, dans une oasis a la
végétation luxuriante. Le visage doux et chaleureux, la bouche 1€gerement entrouverte,
Imiin, guerrier du désert, me dit alors :

— Crée-nous une histoire, encore une, Inés... Nous voulons encore vivre... et te
VOIr...
— Je te le promets, a toi et aux autres...

Imiin, traga sur mon visage deux traits blancs, signes de sagesse et fierté dans mon
univers. Il me prit dans ses bras mais mon réve s'arréta.

Lorsque je me reléve, je me précipite & mon bureau, griffonne quelques idées sur
des post-it de couleurs. Dans un élan d'imagination, j'ouvre mon carnet bleut¢ et j'écris.
J'écris durant des minutes, des heures, des moments interminables mais beaux.

Les semaines passent, le ciel bleuté annonce les jours d'été qui approchent a grands
pas. Qui dit nouvelle saison, dit bac.

I1 me semble que je ne suis pas préte. Pourtant le grand jour arrive, les épreuves
écrites. Mon but est de réussir. Comme tout le monde mais avec un vrai objectif derriere
mes notes : celui d'étre admise au CFA édition de Paris.

Si je ne suis pas admise, le monde s'écroulera pour moi. En étudiant I'édition, je
pourrai avancer dans mon futur métier, €crivaine.

Le stress commence a monter en moi, lorsque je me réveille, lundi 17 juin 2019.

Aujourd'hui je dois assurer I’épreuve écrite de littérature.



— Imiin et les autres...pensez fort a moi, s'il vous plait, dis-je en fermant mon sac
a dos.
Il ne reste plus qu'a attraper ma bouteille d'eau dans le frigo et a me diriger vers
mon lycée du treizieme arrondissement.
Sur le trajet, durant seulement sept minutes, je me remémore le matériel qui m'est

nécessaire. Je crois que j'ai tout, je hate le pas.

Quelques semaines plus tard, je me rends a nouveau a mon établissement scolaire
avec ma mere pour y connaitre mes résultats. J'espere ne pas étre dégue.

Devant la grille, un attroupement d'éleves et de parents attend que les surveillants
ouvrent. Le ciel est bleu, aucun nuage ne masque I'horizon. Un vent léger se Iéve, et
caresse mes cheveux bruns. Finalement les portes s’ouvrent.

J'attrape fermement la main de ma mere et zigzague entre mes camarades, les
adultes et les professeurs pour me frayer un chemin jusqu'aux panneaux d’affichage
des résultats. L'angoisse s’envole, le sourire me revient. Avec une moyenne de 15,7
j'obtiens la mention bien !

— Bravo In¢s ! Je suis fiere de toi ma chérie | Me dit ma mere en me prenant dans
ses bras.

— Avec ces notes et cette mention, je vais peut-étre réussir a intégrer le CFA de
Paris.

— J'en suis sire, ne t'inquiéte pas, tu as toutes tes chances.

C'est sur ces quelques mots que je rentre a la maison. Dés que je pousse la porte de
bois, mes deux freéres me sautent dessus, je suis tres heureuse de les revoir.

Le diner se déroule merveilleusement bien. Il ne me reste plus qu'a profiter du début
des grandes vacances et attendre la réponse de I'école d'édition parisienne.

Je prends quelques jours pour moi, rien que pour moi. Bien sir, je ne peux en aucun
cas passer une journée sans penser a eux, a mes personnages du désert. J'écris, et la
sérénité de la fin des examens m'emporte. Quelques chapitres plus tard, une lettre.

Le stress reprend. Je ne suis plus stre.



Je commence a ouvrir tranquillement I'enveloppe. Mais je trépigne d'impatience
alors je la déchire horizontalement. Je déplie la lettre, lis en diagonale le début, qui ne
m'intéresse absolument pas. Sur les dernicres lignes, je reprends une lecture attentive.

Non admise.

Ca y est.... que vais-je faire ? En ne croyant pas ce que je viens de découvrir, je
ferme les yeux, m’assois et appuie ma téte contre le mur aussi blanc que la feuille et
attends. Je rouvre les yeux calmement, mais la réponse ne change pas, a mon plus grand
regret. Mon chemin est tracé par ces deux mots. Je ne veux pas y croire, mais il le faut.
Je me reléve. Ma mere est décue de la réponse, mais sait que j'ai fait de mon mieux. La
vie commence, je dois me consacrer a 1'écriture, sans plan B.

L'oiseau continue de fabriquer son nid.... et ne le terminera peut-€tre jamais, pour

son plus grand bonheur...



