
1 

Par un matin d’hiver, fumer la pipe. 

 

 

Une journée à priser du gris, pensé-je, à chiquer du brouillard. Ce matin l’azur fait 

la gueule, le museau dans l’humus. Le ciel essore son linge au-dessus du village. 

Clapotis sur les tuiles, discret d’abord avant que la grêle ne s’en mêle. Un démiurge là-

haut s’agite et sème à la volée ses grelots glacés. Boules de sucre dans les espaliers 

d’abricotiers, cotillons d’ivoire dans les treillis de vignes ! Oh, la Provence se noie ! Et 

le soleil ? Réfugié dans mon verre, baignant dans la glace et goûtant l’anis. Lapé, l’astre 

brûle les babines et échauffe les entrailles. Et après ? Verre vide, ciel vide. 

 

Morne journée me dis-je. 

 

Mais moi, j’ai mon remède à la grisaille. Et je ne vous parle pas là de drogueries 

d’apothicaire ; infusion gingembresque, calomel ou autre julep ! Non, le sacro-saint 

remède, les amis, je vous le donne : la Pipe. 

Divertissement philosophique pour les uns, rituel divin pour les autres, fumer la 

pipe est mon topique à la morosité. Ah, ma brave petite pipe… toute de bruyère vêtue... 

sa hanche en virgule et sa croupe rebondie ! Quatre mille et sept cent quarante-deux 

jours passés ensemble !   

 

Ma pipe, je l'attrape, la culotte et la bourre ! J’y mets le fond, la forme et le feu ! 

Le tabac crépite sous la moustache au rythme de celui des braises dans l’âtre. 

 

Je tire dans le petit tuyau. 

J'inspire des bouffées, j'expire des bourrasques. 

Je crache des volutes, j’invente des nuages. 

Je m’abreuve de vapeurs, quoi ! 
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Et c'est là que la magie opère. Le tabac brûlé réveille les souvenirs olfactifs. La 

fumée remue la marmite des souvenirs et des senteurs. Mille fragrances du passé 

surgissent dans la pièce et se mélangent aux arômes du tabac : odeurs d'épiderme et 

d'herbe coupée, d'écurie et de genévrier, de patchouli et de résine de pin, d'ambre et de 

civette... Ah, la vie n'est que saveur ! Je sens, donc je suis ! 

D’ailleurs, un philosophe allemand à la moustache généreuse, lui aussi grand 

fumeur de pipe, ne disait-il pas que tout son génie était dans ses narines ? 

 

Dehors, la pluie assassine la Provence. 

Mon petit fourneau me brûle la cervelle et la paume de la main. 

J'inspire une longue bouffée. 

Et m’esbigne, à la recherche des saveurs perdues, sur le grand Portulan de la 

mémoire… 

 

 

*** 

 

Hier donc c’était l’été, j’avais de la paille dans les oreilles et dans ma main une 

main, celle de l’amoureuse. Une outre de vin dans la panse, deux autres en bandoulière 

et du raisin plein les joues plein les poches. Des grappes entières s'entortillaient dans 

nos cheveux, pendaient de nos nuques jusqu’aux plantes – de nos pieds, nus- qui 

foulaient l’herbe grasse. Les pépins je les avale tout rond mais l’amoureuse, elle, les 

mâche et les écrase avec ses grandes mandibules. Même appétit avec les cerises griottes 

car elle croque tout, pépins noyaux et cœurs, tendres ou durs qu’importe, elle bouffe et 

mastique ! 

L’amoureuse son nom c’est Vanille mais je l’appelle la Grange parce que c’est dans 

une grange, tiens, celle du père Lefort, d'ailleurs, que nous batifolâmes pour la première 

fois. Ce soir-là un coucou (niché dans les solives) fit foi de nos actes et quelques étoiles, 

curieuses, se bousculèrent pour nous épier à travers les trouées de la charpente. On en 

parle encore, le coucou les étoiles et moi, de cette nuit-là. Elle avait duré cinq jours et 
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au réveil, la fourche du père Lefort m’avait piqué les fesses. Car oui, au petit matin on 

m’embrocha la croupe comme à un poulet prêt à rôtir ! Voilà comment le Monde vous 

rappelle à l’ordre pour quelques cabrioles dans les ballots. Le Monde ? L’homme 

plutôt ! Toujours à courir, à compter ses arpents, à surveiller sa maison, à tendre ses 

barbelés et à flanquer de grands coups de pied au cul des traîne-savates et des flâneurs, 

comme moi, qui ne demandent qu’à ronfler auprès des flancs d’une jolie fille après une 

nuit de noces et d’Amour. Mais enfin, ce matin-là j’avais les odeurs de la grange et de 

la Grange sur l’épiderme, bois pourri et pomme surette, foin d’écurie et baie 

d’argousier, remugle de laine mouillée et fleur de sureau alors pensez, mes miches 

blanches braisées se fichaient pas mal des coups de trident d’un fermier jaloux. 

D’ailleurs mes fesses en rigolent encore et depuis, c’est d’un cul nu, rosé car rossé, que 

je salue le père Lefort quand j’empiète de mes pas de chat son domaine. Et puis, soyons 

sérieux, au moins un peu, car les coups de fourche d'un vieillard, ne sont-ce pas là des 

chatouilles à côté des coups de crocs de la Grange ? 

 

La Grange. Les lèvres piment, peut-être d’Espelette et les joues comme des pêches 

fondantes. Les yeux chauffés à blanc, les prunelles d’opaline et de l’orage sous les 

paupières. La Grange, une peau d’ombre mordorée. Un corps en courbes et en sillons. 

Ses reins ? Un précipice. Ses seins ? Deux beaux melons d’été. Son souffle ? Mistral 

et tramontane, soupirs des Dieux. Et ses gigues alors, longues comme trois bras ! La 

Grange, la voracité d’une mante religieuse, mais pas dévote pour un sou ! La Grange, 

imprévisible et dangereuse, comme un livre quoi, car vrai, il y a de ces bouquins dont 

on ne réchappe jamais. 

Me l’eût-on dit, pour la Grange, je l’aurais fuie. Mais encore, je ne cours jamais 

assez vite, et toujours les livres et les filles me rattrapent, me dévorent, m’engloutissent 

et me recrachent en petits morceaux, comme on recrache des graines de tournesol après 

en avoir sucé le sel et mangé la chair. Pourquoi prendre ses jambes à son cou, alors, si 

on peut avoir celles de la fille qu'on aime autour du sien ? 
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C’est paume contre paume, la jupe légère et le caleçon court -c’était l’été toujours- 

que nous cheminâmes sur des sentes de chevreuil, que nous nous enfonçâmes dans un 

bois, sous des charmilles de hêtres millénaires qu’avaient dû tresser des druides en 

toges et en tongs, que nous déboulâmes sur une clairière de mousse fraîche 

qu’abreuvait un cours d’eau -fleuve ou ruisseau, je ne pus dire. Et c’est la berge, je le 

jure, qui nous déshabilla. Sur des galets ronds et lisses, nous échouâmes nos vêtements, 

comme la couleuvre abandonne une fois l'an sa peau d’écailles. Muons, ma mie ! 

déclarai-je en plongeant dans le cou de la Grange qui elle déjà, plongeait dans l’eau 

fraîche. 

Dans un trou d’eau, deux ombles à l’ombre d’un saule frétillaient de la queue. Plus 

loin des moustaches flottaient dans l’eau claire, de longues bacchantes taillées comme 

celles d’un vieux monsieur chinois - eh pourquoi pas ? - or c’était une carpe et japonaise 

de surcroît. Elle prenait son bain de soleil, roulant sur elle-même et se dorant les écailles, 

un peu sur le ventre, surtout sur le dos. Entre mes jambes un saumon, brave et bourru, 

bourré peut-être, ivre de mer toujours, descendit le courant en zigzag quand les autres 

le remontaient. Fuis, Saumon, lui criai-je, fuis donc puisque les autres frayent ! La 

Grange, elle, faisait la nymphe sous les nénuphars. Je la rejoignis et d’une brasse souple 

nous nageâmes, en compagnie de deux anguilles bavardes, jusqu’à la mer des Sargasses. 

Quand nous revînmes - coiffés d’algues brunes et de coquillages, de l’écume dans les 

sourcils et du sel pleins les lèvres - de vêtements, il n'y avait plus. 

 

 

Sur la berge aux galets lisses et ronds, nous trouvâmes des coupes d’étain que nous 

emplîmes de rouge, de blanc et d’un peu de ce soleil en bouteille qui ne me quitte 

jamais. Jusqu’à la lie nous bûmes et c’est par-dessus l’épaule que nous balançâmes les 

calices. Deux cœurs de bœuf, saignantes et pulpeuses, tambourinaient dans nos 

poitrines. Elle me frôla le bras, j’effleurai sa cuisse et ce fut suffisant pour enflammer 

nos deux petits corps d’amadou. Nos jambes s’enjambèrent, nos ventres pleins et ronds 

ricochèrent l’un contre l’autre et c’est dans les jeunes fougères que nous fourrâmes. De 

ses lèvres tranchantes, comme un bec de perroquet, la Grange m’émietta en charpies 
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charnelles. Un orchestre de batraciens joua des airs de Truite et nous grenouillâmes de 

concert avec eux. Une alouette cisela le ciel en grissolant gaiement. Trois corbeaux sur 

une branche bayèrent aux corneilles. Dans les airs forniquaient des libellules et dans 

les joncs copulaient des coléoptères. Sous terre des lombrics lubriques s’entortillaient 

dans une orgie de spaghettis et, à l’entrée d’un tunnel, une taupe tapinait en attendant 

son Prince ! Dieu, de l’Amour partout ! Bordel sans queue ni tête, capharnaüm de 

queues et de têtes ! 

Et quel plaisir était-ce alors, que de baisoyer au milieu de cette Nature généreuse, 

luxuriante et ô combien luxurieuse ! 

 

 

La Grange retourna le tableau. De la verticalité ! Elle m’embrassa la moustache et 

grimpa dans un pin -qui était maritime. 

Elle montait en spirale autour du tronc, les branches lui attrapaient les hanches 

comme on choppe une anse et vous l'envoyait valser à l'étage supérieur. Moi j'étais 

derrière, sur ses talons sur ses chevilles, sous son petit cul nu d’acrobate. Elle volait, la 

Grange, elle lévitait dans les cimes ! Elle varappait dans les couloirs d'aiguilles ! Et 

moi j’escaladais comme une huître avec la gravité de neuf planètes autour du cou. Le 

sol me jouait des tours, les branches me filaient des baffes. 

Des écureuils vinrent jouer dans les cheveux de la Grange. Elle leur caressa la panse, 

leur lissa la fourrure. Ils firent griller des châtaignes et partagèrent des amandes. Les 

rongeurs voyaient bien que j'en bavais, trois mille mètres plus bas et plutôt que de 

m'aider, me firent la nique. Allaient-ils me ravir la belle, les coquins ? Vrai, sans le 

vertige, de leur pelisse j'aurais fait des mitaines. 

Le pin me rappela à son pied -moi, l'acrobate de prairie, l'albatros de salon- et je 

m'échouai sur un tapis de mousse, les mains cloquées et les bras à vifs. La Grange tissa 

son fil sous les frondaisons et se fit funambule. J'appelai son numéro : Épopée 

canopéenne puis l’implorai de bien vouloir descendre à mon niveau : celui des 

honnêtes hommes et des pêcheurs à la ligne. 
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La Grange -qu'on me pende si je mens- arracha un morceau d'écorce de ses dents 

et suça la sève à même le tronc. Elle baisa mes joues mon nez mes genoux, partout là 

où branches et rameaux avaient flagellé ma chair et de ses lèvres appliqua un baume 

de résine. Après quoi, elle m’enfarina m’empâta, me souffla au levain et me fit pain 

d’épice. Moi, je fis de la Grange une brioche, de sa peau du pain perdu et nous nous 

entredévorâmes, en bons petits mitrons des bois, gourmands de surcroît.  

 

 

Un nuage -qui se prenait pour un Empereur- avala le soleil. Une ombre froide 

éclipsa notre petit monde. Nous attendîmes qu’un coup de vent le chassât mais non, le 

nuage ne bougeait pas. Il restait planté là-haut, insidieux, préparant le siège d’une 

forteresse. Que nous voulait-il, à nous autres mortels ? Nos corps se raidirent et je vis 

passer sur les avant-bras de la Grange une décharge électrique : ses poils blonds 

frissonnèrent, ondulèrent comme le blé d’hiver sous les bourrasques. J’eus envie de 

m’y perdre, dans ses petits poils blonds, de m’y glisser de m’y blottir. 

La forêt entière se réfugia dans ses tanières, ses trous, ses interstices pierreux, ses 

strates géologiques. On entendit fouiner farfouiller creuser, oh, même les oiseaux 

fichèrent le camp, s’improvisèrent migrateurs pour échapper à l’ombre menaçante. 

Mais nous autres, bipèdes, nous ne pouvons changer de cieux à notre guise. 

N’y tenant plus, nous sortîmes de notre tonneau Diogénique et brandîmes le poing 

vers l’Empereur pilleur de lumière. 

Et de concert avec la Grange : « Ôte-toi de notre soleil, Nimbus ! ». 

Le nuage déguerpit en jappant. 

 

 

Un vol d'oies écréma le ciel et sous nos pieds, une colonne de fourmis traça son 

sillon stakhanoviste. Nous bourrâmes nos pipes - tabac blond de Hollande pour 

l’amoureuse, tabac tourbeux d’Irlande pour l’amoureux - et, à ces trajectoires 

rectilignes et pressées, nous opposâmes nos volutes de fumée rondes et paresseuses. 

La Grange s’endormit. De son nombril, creusé comme un petit puits, sourdaient 
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quelques perles de sueur. J’y trempai un index et bientôt fus rejoint par un étourneau, 

qui atterri sur ses flancs et s’abreuva de son bec à la source. Nous nous entendîmes 

avec l’oiseau ; ce nectar-là était sucré. Le sommeil m’avala et une pie en costume en 

profita pour lupiner en douce les breloques de la Grange : boucles d’argent et collier 

de nacre. La pirate se fit la malle, pleine de trésors ! Et dans les derniers rayons du jour, 

sous les croassements de la lune, l’œil goguenard et son larcin dans les pattes, la pie 

scintilla. 

 

Avec la Grange, ce jour-là, allongés au bord de l'eau dans un champ de menthe 

sauvage, nous hibernâmes jusqu’à la fin de l’été. 

 

 

*** 

 

Dehors, sous un ciel grivelé d’hiver, la pluie continue de saboter le paysage. 

 

Je fume et soupire. Mes nuages d'étoupe s'écrasent contre les carreaux froids. 

Dans mon petit fourneau : cendres et souvenirs consumés. 

Je pense à la Grange, bien sûr, à son tabac blond qu’elle fumait par les narines. 

Mais la Grange est partie et l’été aussi. 

 

Je nettoie ma pipe. De trois pincées de tabac la bourre, craque une allumette, 

enflamme le tout. 

 

Je tire dans le petit tuyau, échappe une volute de fumée. 

 

Et dans mes narines de nouveau, je convoque les douces saveurs du passé. 


