Par un matin d’hiver, fumer la pipe.

Une journée a priser du gris, pensé-je, a chiquer du brouillard. Ce matin I’azur fait
la gueule, le museau dans 1I’humus. Le ciel essore son linge au-dessus du village.
Clapotis sur les tuiles, discret d’abord avant que la gréle ne s’en méle. Un démiurge la-
haut s’agite et seéme a la volée ses grelots glacés. Boules de sucre dans les espaliers
d’abricotiers, cotillons d’ivoire dans les treillis de vignes ! Oh, la Provence se noie ! Et
le soleil ? Refugié dans mon verre, baignant dans la glace et golitant 1’anis. Lapé, 1’astre

brile les babines et échauffe les entrailles. Et aprés ? Verre vide, ciel vide.
Morne journée me dis-je.

Mais moti, j’ai mon remede a la grisaille. Et je ne vous parle pas 1a de drogueries
d’apothicaire ; infusion gingembresque, calomel ou autre julep ! Non, le sacro-saint
remede, les amis, je vous le donne : la Pipe.

Divertissement philosophique pour les uns, rituel divin pour les autres, fumer la
pipe est mon topique a la morosité. Ah, ma brave petite pipe... toute de bruyere vétue...
sa hanche en virgule et sa croupe rebondie ! Quatre mille et sept cent quarante-deux

jours passés ensemble !

Ma pipe, je l'attrape, la culotte et la bourre ! J’y mets le fond, la forme et le feu !

Le tabac crépite sous la moustache au rythme de celui des braises dans 1’atre.

Je tire dans le petit tuyau.
J'inspire des bouffées, j'expire des bourrasques.
Je crache des volutes, j’invente des nuages.

Je m’abreuve de vapeurs, quoi !



Et c'est 1a que la magie opére. Le tabac briilé réveille les souvenirs olfactifs. La
fumée remue la marmite des souvenirs et des senteurs. Mille fragrances du passé
surgissent dans la piece et se mélangent aux ar6mes du tabac : odeurs d'épiderme et
d'herbe coupée, d'écurie et de genévrier, de patchouli et de résine de pin, d'ambre et de
civette... Ah, la vie n'est que saveur ! Je sens, donc je suis !

Dr’ailleurs, un philosophe allemand a la moustache généreuse, lui aussi grand

fumeur de pipe, ne disait-il pas que tout son génie €tait dans ses narines ?

Dehors, la pluie assassine la Provence.

Mon petit fourneau me brile la cervelle et la paume de la main.

J'inspire une longue bouffée.

Et m’esbigne, a la recherche des saveurs perdues, sur le grand Portulan de la

mémoire...

Hkokk

Hier donc c’était 1’été, j’avais de la paille dans les oreilles et dans ma main une
main, celle de I’amoureuse. Une outre de vin dans la panse, deux autres en bandoulic¢re
et du raisin plein les joues plein les poches. Des grappes enti¢res s'entortillaient dans
nos cheveux, pendaient de nos nuques jusqu’aux plantes — de nos pieds, nus- qui
foulaient I’herbe grasse. Les pépins je les avale tout rond mais 1’amoureuse, elle, les
mache et les €crase avec ses grandes mandibules. Méme appétit avec les cerises griottes
car elle croque tout, pépins noyaux et cceurs, tendres ou durs qu’importe, elle bouffe et
mastique !

L’amoureuse son nom c’est Vanille mais je I’appelle la Grange parce que c’est dans
une grange, tiens, celle du pere Lefort, d'ailleurs, que nous batifolames pour la premiére
fois. Ce soir-la un coucou (niché dans les solives) fit foi de nos actes et quelques étoiles,
curieuses, se bousculérent pour nous épier a travers les trouées de la charpente. On en

parle encore, le coucou les €toiles et moi, de cette nuit-la. Elle avait duré cinq jours et



au réveil, la fourche du pere Lefort m’avait piqué les fesses. Car oui, au petit matin on
m’embrocha la croupe comme a un poulet prét a rotir ! Voila comment le Monde vous
rappelle a I’ordre pour quelques cabrioles dans les ballots. Le Monde ? L’homme
plutdt ! Toujours a courir, & compter ses arpents, a surveiller sa maison, a tendre ses
barbelés et a flanquer de grands coups de pied au cul des traine-savates et des flaneurs,
comme moi, qui ne demandent qu’a ronfler aupres des flancs d’une jolie fille apres une
nuit de noces et d’Amour. Mais enfin, ce matin-la j’avais les odeurs de la grange et de
la Grange sur 1’épiderme, bois pourri et pomme surette, foin d’écurie et baie
d’argousier, remugle de laine mouillée et fleur de sureau alors pensez, mes miches
blanches braisées se fichaient pas mal des coups de trident d’un fermier jaloux.
D’ailleurs mes fesses en rigolent encore et depuis, ¢’est d’un cul nu, rosé car rossé, que
je salue le pere Lefort quand j’empicte de mes pas de chat son domaine. Et puis, soyons
sérieux, au moins un peu, car les coups de fourche d'un vieillard, ne sont-ce pas la des

chatouilles a c6té des coups de crocs de la Grange ?

La Grange. Les levres piment, peut-étre d’Espelette et les joues comme des péches
fondantes. Les yeux chauffés a blanc, les prunelles d’opaline et de 1’orage sous les
paupieres. La Grange, une peau d’ombre mordorée. Un corps en courbes et en sillons.
Ses reins ? Un précipice. Ses seins ? Deux beaux melons d’été. Son souftle ? Mistral
et tramontane, soupirs des Dieux. Et ses gigues alors, longues comme trois bras ! La
Grange, la voracité d’une mante religieuse, mais pas dévote pour un sou ! La Grange,
impreévisible et dangereuse, comme un livre quoi, car vrai, il y a de ces bouquins dont
on ne réchappe jamais.

Me I’elit-on dit, pour la Grange, je 1’aurais fuie. Mais encore, je ne cours jamais
assez vite, et toujours les livres et les filles me rattrapent, me dévorent, m’engloutissent
et me recrachent en petits morceaux, comme on recrache des graines de tournesol apres
en avoir sucé le sel et mangé la chair. Pourquoi prendre ses jambes a son cou, alors, si

on peut avoir celles de la fille qu'on aime autour du sien ?



C’est paume contre paume, la jupe 1égére et le calegon court -¢’était 1’été toujours-
que nous cheminames sur des sentes de chevreuil, que nous nous enfongdmes dans un
bois, sous des charmilles de hétres millénaires qu’avaient di tresser des druides en
toges et en tongs, que nous déboulames sur une clairiecre de mousse fraiche
qu’abreuvait un cours d’eau -fleuve ou ruisseau, je ne pus dire. Et c’est la berge, je le
jure, qui nous déshabilla. Sur des galets ronds et lisses, nous échoudmes nos vétements,
comme la couleuvre abandonne une fois l'an sa peau d’écailles. Muons, ma mie !
déclarai-je en plongeant dans le cou de la Grange qui elle d¢ja, plongeait dans 1’eau
fraiche.

Dans un trou d’eau, deux ombles a I’ombre d’un saule frétillaient de la queue. Plus
loin des moustaches flottaient dans 1’eau claire, de longues bacchantes taillées comme
celles d’un vieux monsieur chinois - eh pourquoi pas ? - or ¢’€tait une carpe et japonaise
de surcroit. Elle prenait son bain de soleil, roulant sur elle-méme et se dorant les écailles,
un peu sur le ventre, surtout sur le dos. Entre mes jambes un saumon, brave et bourru,
bourré¢ peut-Etre, ivre de mer toujours, descendit le courant en zigzag quand les autres
le remontaient. Fuis, Saumon, lui criai-je, fuis donc puisque les autres frayent ! La
Grange, elle, faisait la nymphe sous les nénuphars. Je la rejoignis et d’une brasse souple
nous nageames, en compagnie de deux anguilles bavardes, jusqu’a la mer des Sargasses.
Quand nous revinmes - coiffés d’algues brunes et de coquillages, de 1’écume dans les

sourcils et du sel pleins les levres - de vétements, il n'y avait plus.

Sur la berge aux galets lisses et ronds, nous trouvames des coupes d’étain que nous
emplimes de rouge, de blanc et d’un peu de ce soleil en bouteille qui ne me quitte
jamais. Jusqu’a la lie nous blimes et c’est par-dessus 1’épaule que nous balangcames les
calices. Deux cceurs de beeuf, saignantes et pulpeuses, tambourinaient dans nos
poitrines. Elle me frola le bras, j’effleurai sa cuisse et ce fut suffisant pour enflammer
nos deux petits corps d’amadou. Nos jambes s’enjamberent, nos ventres pleins et ronds
ricocherent I’un contre 1’autre et ¢’est dans les jeunes fougeres que nous fourrames. De

ses levres tranchantes, comme un bec de perroquet, la Grange m’émietta en charpies
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charnelles. Un orchestre de batraciens joua des airs de Truite et nous grenouillames de
concert avec eux. Une alouette cisela le ciel en grissolant gaiement. Trois corbeaux sur
une branche bayerent aux corneilles. Dans les airs forniquaient des libellules et dans
les joncs copulaient des coléopteres. Sous terre des lombrics lubriques s’entortillaient
dans une orgie de spaghettis et, a I’entrée d’un tunnel, une taupe tapinait en attendant
son Prince ! Dieu, de I’Amour partout ! Bordel sans queue ni téte, capharnaiim de
queues et de tétes !

Et quel plaisir était-ce alors, que de baisoyer au milieu de cette Nature généreuse,

luxuriante et 6 combien luxurieuse !

La Grange retourna le tableau. De la verticalité ! Elle m’embrassa la moustache et
grimpa dans un pin -qui €tait maritime.

Elle montait en spirale autour du tronc, les branches lui attrapaient les hanches
comme on choppe une anse et vous l'envoyait valser a 1'étage supérieur. Moi j'¢tais
derriere, sur ses talons sur ses chevilles, sous son petit cul nu d’acrobate. Elle volait, la
Grange, elle 1évitait dans les cimes ! Elle varappait dans les couloirs d'aiguilles ! Et
moi j’escaladais comme une huitre avec la gravité de neuf planétes autour du cou. Le
sol me jouait des tours, les branches me filaient des baffes.

Des écureuils vinrent jouer dans les cheveux de la Grange. Elle leur caressa la panse,
leur lissa la fourrure. Ils firent griller des chataignes et partagérent des amandes. Les
rongeurs voyaient bien que j'en bavais, trois mille métres plus bas et plutot que de
m'aider, me firent la nique. Allaient-ils me ravir la belle, les coquins ? Vrai, sans le
vertige, de leur pelisse j'aurais fait des mitaines.

Le pin me rappela a son pied -moi, l'acrobate de prairie, 'albatros de salon- et je
m'échouai sur un tapis de mousse, les mains cloquées et les bras a vifs. La Grange tissa
son fil sous les frondaisons et se fit funambule. J'appelai son numéro : Epopée
canopéenne puis I'implorai de bien vouloir descendre a mon niveau : celui des

honnétes hommes et des pécheurs a la ligne.



La Grange -qu'on me pende si je mens- arracha un morceau d'écorce de ses dents
et suca la seve a méme le tronc. Elle baisa mes joues mon nez mes genoux, partout la
ou branches et rameaux avaient flagellé ma chair et de ses Iévres appliqua un baume
de résine. Apres quoi, elle m’enfarina m’empata, me souffla au levain et me fit pain
d’épice. Mot, je fis de la Grange une brioche, de sa peau du pain perdu et nous nous

entredévorames, en bons petits mitrons des bois, gourmands de surcroit.

Un nuage -qui se prenait pour un Empereur- avala le soleil. Une ombre froide
¢clipsa notre petit monde. Nous attendimes qu’un coup de vent le chassat mais non, le
nuage ne bougeait pas. Il restait planté la-haut, insidieux, préparant le si¢ge d’une
forteresse. Que nous voulait-il, a nous autres mortels ? Nos corps se raidirent et je vis
passer sur les avant-bras de la Grange une décharge électrique : ses poils blonds
frissonnérent, ondulérent comme le blé d’hiver sous les bourrasques. J’eus envie de
m’y perdre, dans ses petits poils blonds, de m’y glisser de m’y blottir.

La forét entiere se réfugia dans ses tani€res, ses trous, ses interstices pierreux, ses
strates géologiques. On entendit fouiner farfouiller creuser, oh, méme les oiseaux
ficherent le camp, s’improviseérent migrateurs pour échapper a 1’ombre menacante.
Mais nous autres, bipédes, nous ne pouvons changer de cieux a notre guise.

N’y tenant plus, nous sortimes de notre tonneau Diogénique et brandimes le poing
vers I’Empereur pilleur de lumiére.

Et de concert avec la Grange : « Ote-toi de notre soleil, Nimbus ! ».

Le nuage déguerpit en jappant.

Un vol d'oies écréma le ciel et sous nos pieds, une colonne de fourmis traga son
sillon stakhanoviste. Nous bourrdames nos pipes - tabac blond de Hollande pour
I’amoureuse, tabac tourbeux d’Irlande pour I’amoureux - et, a ces trajectoires
rectilignes et pressées, nous opposames nos volutes de fumée rondes et paresseuses.

La Grange s’endormit. De son nombril, creusé comme un petit puits, sourdaient



quelques perles de sueur. J’y trempai un index et bientdt fus rejoint par un €tourneau,
qui atterri sur ses flancs et s’abreuva de son bec a la source. Nous nous entendimes
avec I’oiseau ; ce nectar-1a était sucré. Le sommeil m’avala et une pie en costume en
profita pour lupiner en douce les breloques de la Grange : boucles d’argent et collier
de nacre. La pirate se fit la malle, pleine de trésors ! Et dans les derniers rayons du jour,
sous les croassements de la lune, 1’ceil goguenard et son larcin dans les pattes, la pie

scintilla.

Avec la Grange, ce jour-1a, allongés au bord de l'eau dans un champ de menthe

sauvage, nous hibernames jusqu’a la fin de 1’été.

Hkookk

Dehors, sous un ciel grivelé d’hiver, la pluie continue de saboter le paysage.
Je fume et soupire. Mes nuages d'étoupe s'écrasent contre les carreaux froids.
Dans mon petit fourneau : cendres et souvenirs consumeés.

Je pense a la Grange, bien siir, a son tabac blond qu’elle fumait par les narines.

Mais la Grange est partie et 1’été aussi.

Je nettoie ma pipe. De trois pincées de tabac la bourre, craque une allumette,

enflamme le tout.

Je tire dans le petit tuyau, échappe une volute de fumée.

Et dans mes narines de nouveau, je convoque les douces saveurs du passé.



