Madeleine, toute seule dans la nuit...
Maman est partie.

Elle a enlevé ses bigoudis, brossé ses cheveux jusqu’a ce qu’ils coulent en creme
fouettée sur ses épaules. Elle a frotté ses joues délavées pour leur donner la
couleur des pommes d’amour, mordillé ses lévres, longtemps-longtemps,
jusqu’au sang, afin qu’elles soient bien gonflées, bien rouges. Tracé au crayon
noir derriére ses jambes deux longs traits noirs rectilignes, de son talon jusqu’au
haut de ses cuisses. Ensuite, elle a enfilé sa robe a fleurs, roses pourpres sur bleu
marine, celle que le pére lui avait offert juste avant de partir a la guerre pour n’en
plus jamais revenir, et ¢’était comme si elle était enveloppée de nuit, une nuit
trouée d’¢toiles sanglantes qui effacait son corps, comme s’il n’y avait plus que
son visage qui flottait au-dessus, pareil a une lune fiévreuse et puis son cou, sa
poitrine toute blanche avec les os qui avaient 1’air de vouloir sortir, transpercer la
peau exsangue...

Et c’est a ce moment-la, quand la mére a revétu la robe, qu’elle se tient debout
devant la glace du coin toilette, qu’elle en lisse les plis avec ses mains pales,
qu’elle fait bouffer ses cheveux une derniére fois, que Madeleine, elle, commence
toujours a avoir peur, parce que, maman, c’est comme si elle était déja plus 1a, a
moitié morte, dissoute dans la nuit.

Et Madeleine ne sait jamais si elle reviendra. ..
Maman est partie.

Elle a serré Madeleine fort dans ses bras - Madeleine, elle » ’aime pas trop quand
elle fait ¢a parce qu’elle a I’'impression que la nuit de la robe, elle va [’engloutir
elle aussi et puis elle sent les os de la mere, pointus, saillants, qui tatonnent contre
sa peau a elle, comme des crocs qui cherchent une prise avant de se refermer d’'un
coup. Non, Madeleine elle n’aime plus, vraiment plus quand maman la serre dans
ses bras - elle I’a envoyée dans sa chambre avec interdiction d’en sortir quoi qu’il

arrive en lui promettant que demain, elles iraient chercher du pain, du fromage,



du charbon. Comme d’habitude, elle 1’a envoyée dans la chambre avec des
promesses de chaleur et de panse remplie. Et puis, comme Madeleine dardait sur
elle des yeux papillons affolés, elle lui a rappelé qu’elle n’était pas toute seule,
qu’elle avait son Jésus, son génie, pour veiller sur elle, bien accroché sur sa croix
au-dessus du lit. Qu’elle était sous sa garde, sous le flot de sa lumiere, de son
amour. Il ne pouvait rien lui arriver. Jésus est amour, Jeésus est lumiére. Jésus
veille sur le sommeil des petites filles. Jésus est un rempart contre le mal. Jésus
pulvérise les démons, les grands costauds comme les petits sournois embusqués
sous les lits. Sois tranquille ma chérie. Jésus t’aime, Jésus te protege, c’est ton

bon génie. Et si tu as peur, prie...
Maman est partie.

Elle a éteint la lumiére, lui a dit de dormir. A fermé la porte de la chambre, elle
1’a laissée nez a nez avec son blanc brouillé d’ombres grises. Madeleine a entendu
le CLAC-CLAC de ses talons de bois, le frou-frou de son manteau, le cliquetis de
ses clés, le bruit de la porte d’entrée ouverte, fermeée. Et puis, plus rien. Le silence,
le vide.

Maman est partie. Comme chaque vendredi soir, elle a laissé Madeleine toute

seule avec la nuit.

Madeleine est a genoux sur le lit. Elle la regarde, la nuit. Elle la regarde
s’engouffrer par sa fenétre-lucarne, des flots bouillonnants de bulles noires, des
ailes de cendres, menacantes, agitées qui passent et repassent devant ses yeux
trempes, lui donnent la nausée. La nuit s’engouffre, s’ébroue, s’agite SOUS Ses

yeux atterrés en tourbillons de ténebres qui lui collent le vertige.

Madeleine est a genoux sur le lit, elle regarde la nuit, et dans sa téte, elle prie,
comme sa mere le lui a appris. Elle prie le Jésus accroché au-dessus du lit pour
qu’il la protége de la nuit. Elle prie pour que le génie ouvre I’ceil, parce qu’elle,
elle est presque aveugle, a la merci des monstres et démons tapis dans la

pénombre. Elle ne peut compter que sur lui.



Madeleine est a genoux, petites fesses dures qui tremblotent sur talons pointus,
dents serrées, cheveux, poils dressés. Au creux du ventre, le désir lancinant de
rallumer la lumiére, voir quelque chose qui brille. Elle distingue 1’interrupteur,
petite boule bléme dévorée d’obscurité, coté gauche de la porte, presque a portée,
deux ou trois petits pas, pas plus et elle I’atteindrait, deux ou trois petits pas sur le
plancher et les ténebres seraient lacérées, en charpie. Seulement, elle ne peut pas,
elle ne peut pas quitter le lit. Le blanc des draps la protége du noir et puis, elle
doit rester, elle doit rester tout prés de son Jésus Christ, son bon génie, a cause de
son champ de vision qu’elle imagine tout petit. Si elle descend de son lit, elle
deviendra indistincte, une ombre parmi les ombres, elle n’existera plus pour lui.
Si elle descend de son lit, elle est certaine qu’elle n’atteindra jamais le bouton de
la lumiére, dés qu’elle posera un pied par terre, elle sera happée par des mains
venues du dessous du lit, trainée jusqu’a la grande bouche de la nuit, machouillée,
brisée, réduite en bouillie et Jésus, il ne pourra rien faire, parce qu’il est coincé
sur sa croix, des clous sur les mains, les pieds, son sang qui coule en petits filets.
Et puis, il est riquiqui...Y a que ses yeux pour la protéger, ses grands yeux blémes
gue maman a entourés au crayon pour les faire ressortir, les rendre bien visibles.
Tant que Jésus te regarde, tu ne risques rien du tout. Vois comme ses yeux sont
Immenses, clairs. Leur pouvoir est infini. En permanence, ils ¢’arrosent de leur
lumiere, une lumiere que tu ne vois pas parce qu’elle descend directement dans
ton ceeur pour le faire briller comme une lanterne €t ¢a, ¢a éloigne tous les
monstres et les démons. Crois-moi, tant que Jésus te regarde, tu n’as pas a avoir

peur de la nuit.

Oui, les yeux fardés de noir de Jésus Christ la protegent...C’est maman qui le lui
dit. A chaque fois que Madeleine lui fait une crise, qu’elle s’agrippe a sa robe avec
des ongles-griffes, qu’elle ne veut pas la laisser partir. Et maman a toujours raison.

Seulement, il ne faut pas que Madeleine s’¢éloigne de trop. Parce que les yeux de



Jésus sont comme des douches de lumiere accrochées au mur : si on veut étre bien
arrosé, il faut rester pile-poil dessous.

Non, elle ne peut pas, elle ne doit pas quitter son lit pour appuyer sur le petit
bouton...

Sinon, elle se retrouve sans protection.

Comme chaque vendredi soir, elle est coincée sur le blanc de ses draps pour toute

la nuit. A attendre... attendre... attendre que ce soit fini.

*

La nuit s’est encore assombrie. Elle a brilé tous les contours. Madeleine ne
distingue plus rien de familier. Du noir, rien que du noir. A perte de vue. Une

Immense étendue de cendres agglutinées devant ses yeux.

Elle a mal aux jambes a force de les garder pliées. Ses jambes, elles ne font plus
qu’une, elles sont collées, elle ne sent plus ou elles commencent, ou elles finissent.
C’est devenu une fourmiliére en feu avec les fourmis qui grouillent a I’intérieur,

qui mordent, qui pincent, qui cherchent la sortie.

A présent, le silence, la grande bulle de vide que maman laisse derriére elle en
partant se sont désagréges. Et ¢’est encore pire, pire que la nuit opaque qui stagne
dans sa chambre, pareille a une eau noire, pire que les mains qui 1’attendent sous

son lit. Parce que, maintenant, Madeleine entend plein de bruits. ..

En-dessous, au-dessus, a gauche, a droite. En solo, en cheeur. Les bruits des
voisins. Des mots en bouillie, des coups, des raclements, des toux. Parfois des
cris. Elle a I’impression que les voisins cognent, griffent les murs, le plafond, le
sol, pour passer au travers et la saisir. Elle redoute qu’a force de taper-gratter, ils
finissent par réussir, les murs, le plafond, le plancher qui s’effritent, plein de petits
trous soufflant une poussiere de craie qui pique la gorge et les yeux, avec, au

centre, leurs dents, leurs griffes qui cherchent a les agrandir...



Madeleine, 1a, maintenant, elle ne sait plus de quoi elle a le plus peur : les
monstres de la nuit ou les voisins cogneurs. Le silence qui suit la disparition de

maman ou les bruits menacants des autres, suintant des murs, du plafond.

Elle se demande si Jésus, il la protége aussi des gens, s’il ne sert pas juste a
¢loigner les démons. Elle n’a jamais posé la question a maman...Elle n’ose pas.

Parce qu’elle a peur que maman, elle lui dise non.

Leurs voisins sont mauvais. lls ne les aiment pas. Quand elles les croisent dans
les couloirs, les escaliers, ils les dévisagent longuement, la bouche en grimace, et
leurs prunelles sont comme des petits couteaux pointus et luisants qui se fichent
dans leurs peaux. Parfois, méme, ils crachent lorsqu’elles passent a coté d’eux.
Ou alors, ils se plaquent contre le mur. Comme si elles puaient, comme si elles

avaient une maladie trés contagieuse...comme si elles étaient des démons.

Les voisins déversent souvent des ordures devant leur porte. Y déposent parfois
des grosses crottes fumantes. Et aussi, des cadavres de rats ou de pigeons. Les
voisins défoncent régulierement leur boite aux lettres. Elles la retrouvent béante,
la porte tordue qui pend telle une main arrachée ne tenant plus que par quelques

filets de peau, et a I’intérieur, leur courrier, froissé, en lambeaux.

Ils ne gardent plus Madeleine lorsque maman s’en va. Leurs enfants ne veulent

plus jouer avec elle.

Oui, leurs voisins sont devenus méchants. Dangereux. lls la terrorisent.

Madeleine ne comprend pas le pourquoi de leur haine.

Parce qu’avant, ils n’étaient pas comme ¢a, ¢’est venu d’un seul coup.
Quand papa, il n’est pas revenu de la guerre en méme temps que les autres et que

maman, elle s’est mise a sortir, a faire son bazar du vendredi...

BAM! TAC! CLAC! CRIII'! CRAAAC! Ca continue. Madeleine se sent
assiégee de toutes parts. Elle haléte, elle étouffe, une multitude de racines,

noueuses, réches, qui s’enroulent autour de sa poitrine, son cou, qui serrent fort,



de plus en plus fort... Et puis, tous ces bruits lui font a penser a tout a 1’heure,
guand maman reviendra, mais pas pour de vrai, qu’clle entendra ses
gémissements, ses cris, des bruits de bagarre, des grincements, des raclements. ..
et qu’elle devra malgré tout rester confinée dans la chambre, immobile, aussi
silencieuse qu’une souris, faire comme si elle n’était pas la, de I’autre coté de la
porte a se demander ce qu’il arrive @ Sa maman chérie. Grelottante, suant le froid,
yeux ecarquillés dans le noir, arrimés a ceux de son Jésus Christ. Quoique tu

entendes, quoiqu il se passe, reste dans ton lit. Et surtout, ne fais aucun bruit...

Madeleine est agenouillée sur son lit, tremblante, suffocante, hérissée. Et elle
prie, elle supplie. Jésus, protége-moi du mal. Repousse loin de moi tous les
mauvais esprits. Garde tes yeux divins posés sur moi. Dissous la nuit et les ombres
de ta lumiere. Que ton regard chasse toutes les forces du Mal. S’i/ te plait, s’il te
plait Jésus, protege-moi, je t’en supplie. Elle prie Madeleine, elle prie. De tout
son cceur, de toute ame, elle fait danser dans sa téte, les mots, tous les mots de la
priere que sa mere lui a apprise, elle les fait énormes, vibrants, dentelés. Pour que
Jeésus ne puisse pas les manquer. Pour qu’il ressente pleinement sa détresse de

petite fille terrorisee.

Et peu a peu, a force de trembler, de se consumer de peur, a force de répéter
encore et encore les mémes phrases dans sa téte, son cerveau mélange, s’étrangle
puis s’épuise. Et elle finit par sombrer dans un sommeil poisseux...

*

Maman est rentrée.

Madeleine I’entend gémir, hurler. Comme si on la lacérait, la mordait. Avec des
griffes, des dents, des grands couteaux de boucher. Elle entend son corps cogner,
frotter, se tordre. Et puis des bruits de tissus froissés, déchirés, de meubles trainés,

renverses...

Maman est rentrée, mais pas pour de vrai...



Elle livre un combat dans la piece d’a coté.

Contre qui, contre quoi ? Madeleine ne sait pas. Maman ne veut jamais en parler.
Quand Madeleine I’interroge, elle se cache dans ses cheveux, son cou, elle se
triture les mains, elle se tortille, comme si d’un coup, un essaim de guépes se
mettait a lui planter ses dards partout sur la peau. Et elle lui répond, avec une voix
de pierre, qu’elle n’a pas a lui poser de questions sur ce qu’elle fait la nuit. Ce que

Jje fais, je le fais pour nous nourrir, et puis c’est tout. Ca ne te regarde pas.

Du coup, Madeleine, elle fabule, elle imagine. Elle pense que chaque nuit,
maman, quand elle rentre, elle combat les démons qui ont profité de son absence
pour envahir I’appartement. Et qu’avec 1’aide de Jésus, elle les terrasse, leur ouvre
le ventre, et la-dedans, au lieu des grands-meres, des petites filles, des chevreaux,
qu’il y a dans les contes de loup, elle trouve des tickets de rationnement et puis,

parfois, un saucisson, un jambon, des ceufs, du parfum, du savon...

C’est une voix qui I’a réveillée tout a I’heure. Une vraie voix de démon.
Grondante, un timbre de montagne en train de s’écrouler, crachant des mots d’une
langue inconnue, des mots rapeux, des mots coups de sabre qui semblaient vouloir
taillader les murs. Et puis, y a eu le rire de sa mere, un rire bizarre, trop aigu,
saccadé, un rire de verre passé au hachoir, sa voix en petits morceaux ébréchés.

Tout de suite apres, le combat a commencé. ..

La voix, a présent, elle grogne, soupire, renifle, renacle, fort... on dirait un
cochon en train de farfouiller dans sa fange. Maman pousse des AH ! Des OH !
éraillés, a bout de souffle. Ses cris lui scient les nerfs. Madeleine a envie de hurler

avec elle.

Elle s’est recroquevillée en tortue, oreiller sur la téte, drap entre les dents. Pour
pas entendre, pas crier. Elle a I’'impression que le combat dure depuis des heures.
Elle a oubli¢ la nuit, les voisins frappeurs, les mains sous son lit. Elle n’a plus

qu’une seule peur qui I’habite tout enti¢re. Peur pour sa mére. Peur que le démon



ne prenne le dessus sur elle, qu’il la saigne, la dévore, ne laissant d’elle que

quelques os bien blancs, bien nets. Et ensuite, ce sera son tour a elle...

Elle prie pour que ca cesse. s’il te plait Jésus, s'il te plait, fais que ¢a s arréte.
S’il te plait, donne toute ta force a ma mere pour qu’elle gagne. Je t’en supplie,
sauve-nous ! Fais quelque chose avec ta lumiere. S’il te plait, s il te plait, fais que
¢a s arréte. Mais Jésus ne 1’écoute pas. Jésus ne 1’entend pas. Jésus a fermé les
yeuX. Peut-étre parce qu’elle ne le regarde plus a cause de sa téte enfouie dans les

draps. Peut-étre a cause de tout le bruit qu’il y a la-bas, de 1’autre ¢6té du mur.

Peu a peu, la voix enfle jusqu’a se mettre a beugler tel un taureau en colere. Les
cris de maman s’accélérent et en méme temps, se font cassants, fragiles comme
des aiguilles de verre. Et quelque chose, quelque chose de dur, de lourd, se met a
cogner frénétiquement contre le mur. Madeleine creuse, avec sa téte, ses mains,
elle creuse fiévreusement dans les draps, elle veut percer le matelas, se faire une
taniére ou plus rien ne I’atteindra. Elle aimerait étre une taupe sur pelouse verte.
Avoir déja foré tout un réseau de galeries qui la méneraient au plus profond de la

terre, bien a I’abri.

Et puis soudain, la voix pousse un long, trés long barrissement qui n’en finit pas.
Il meurt lentement, s’étiole en rale gémissant. Ensuite, plus rien, le silence. Méme
plus les bruits des voisins...le silence de la fin des combats. Quand tout le monde

est épuise. Ou mort.

Madeleine attend, tétanisée, enroulée dans les draps. Elle ignore qui a remporté
le combat : le démon ou sa mere. Elle attend qu’il entre dans sa chambre pour lui

faire pareil qu’a maman. Elle attend, elle attend...

Elle entend un cliquetis de ceinture, un bruit de fermeture éclair, des glissements

de tissus sur peau. Des pas lourds, la porte d’entrée qui s’ouvre, se referme.

Ensuite, des craquements d’articulations, des pieds nus qui tapotent 1éger sur le

plancher. C’est maman ! Dans sa poitrine, son cceur Se déploie comme un éventail



et lui souffle du tiede partout. Elle se déplie, soupire un grand coup et s’allonge

enfin sous les draps : 1’épreuve est terminée. Tout va redevenir comme avant.

Maman fait tourner le robinet de 1’évier de la cuisine. Madeleine I’écoute

s’éclabousser d’eau, se frotter longuement, s’essuyer avec le torchon.

Ensuite, elle I’entend s’approcher de la porte de la chambre, tourner la poignée

doucement. Madeleine ferme les yeux, fait semblant de dormir a poings fermés.

Maman se glisse sous les draps, a c6té d’elle. Elle sent une sueur qui n’est pas la
sienne, le tabac et une drdéle d’odeur aigrelette, comme du lait caillé. Elle lui
caresse tendrement les cheveux, la joue et c’est comme un effleurement d’aile,

une aile en pétales de rose.
Maman lui prend la main, garde ses doigts entre les siens.

Et sous les yeux fardées de Jésus, elles s’endorment toutes les deux.

*

Le samedi, Madeleine et sa mére se levent toujours avec le soleil. Pour pouvoir
aller tot faire les commissions, avant qu’il n’y ait plus rien dans les magasins. En
plus, elles doivent aller loin, dans un autre quartier, parce que, dans le leur, la
plupart des commercants ne veut plus les servir. Et puis, avant les courses, elles
vont aux Bains Publics. Maman y tient. Elle reste toujours une éternité dans I’eau
jusqu’a ce que sa peau soit toute fripée, toute molle. Se frotte avec acharnement
dans les moindres recoins, comme si elle voulait poncer son corps. Enlever le

vieux, le sale, le noir, faire ressortir le neuf du dessous.

Ce matin, sur la table, trois ceufs, du savon, cinq tickets de rationnement. Cette
nuit, Maman, elle a bien fait cracher le démon. Madeleine est fiere. Elle sent déja

le gotit de I’omelette dans sa bouche. Son ventre fait des bonds.

Maman est déja habillée, préte a sortir. Elle a noué ses cheveux en chignon. Elle

porte sa robe de tous les jours, bleu ciel a pois blancs, couleurs passées, un peu



effilochée en bas mais Madeleine la trouve bien plus jolie dans celle-la parce que
sa coupe est vague, elle ne lui enserre pas le corps et elle lui remonte bien jusqu’au

cou, dissimule ses os saillants.

Avec un torchon mouillé, elle débarbouille Madeleine. Lui enfile son chemisier
blanc a fleurs et sa jupe jaune, tous les deux trop petits pour elle. Mais méme si
elle est a I’étroit dedans, Madeleine les aime bien, parce qu’elle a I’impression

d’étre habillée de printemps et de soleil.

Dehors, il fait beau. Maman a le sourire. Un sourire pale qui ne remonte pas
jusqu’a ses yeux mais quand méme, elle sourit. C’est tellement rare depuis que
papa est parti. Madeleine se sent heureuse. Ses angoisses de la nuit ne sont plus

qu’une petite pelote sale bien cachée au fond de son esprit.

Elles enfilent leurs manteaux. Maman glisse les tickets dans son sac. Ouvre la
porte d’entrée avec appréhension. Mais sur le palier, aujourd’hui, il n’y a rien : ni

ordures, ni cadavres, ni crottes de chien. Maman pousse un soupir de soulagement.

Elle fait signe a Madeleine de sortir. Referme la porte. Et c’est 1a que toutes les
deux, elles les voient, des lettres rouges, enormes coulantes : SALE PUTE DES

BOCHES. Des écorchures sanglantes qui recouvrent presque entierement la porte.

Alors, le pale sourire de Maman se brise. Elle lache son sac. Il s’ouvre. Les

tickets de rationnement en jaillissent comme des diablotins pervers.
Elle s’écroule a terre... se met a pleurer.

Madeleine la contemple, interdite, bouche bée.

Ce qui est écrit sur la porte, elle ne sait pas ce que cela veut dire...

Elle ne voit que maman, en sanglots, affaissée sur le sol comme un arbrisseau
déraciné. Le rouge des lettres, maléfique, venimeux, qui croque a belles dents

dans le bois de la porte...

Et a nouveau, la peur, lourde, noire, froide, la peur I’envabhit.
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