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Madeleine, toute seule dans la nuit… 

Maman est partie. 

Elle a enlevé ses bigoudis, brossé ses cheveux jusqu’à ce qu’ils coulent en crème 

fouettée sur ses épaules. Elle a frotté ses joues délavées pour leur donner la 

couleur des pommes d’amour, mordillé ses lèvres, longtemps-longtemps, 

jusqu’au sang, afin qu’elles soient bien gonflées, bien rouges. Tracé au crayon 

noir derrière ses jambes deux longs traits noirs rectilignes, de son talon jusqu’au 

haut de ses cuisses. Ensuite, elle a enfilé sa robe à fleurs, roses pourpres sur bleu 

marine, celle que le père lui avait offert juste avant de partir à la guerre pour n’en 

plus jamais revenir, et c’était comme si elle était enveloppée de nuit, une nuit 

trouée d’étoiles sanglantes qui effaçait son corps, comme s’il n’y avait plus que 

son visage qui flottait au-dessus, pareil à une lune fiévreuse et puis son cou, sa 

poitrine toute blanche avec les os qui avaient l’air de vouloir sortir, transpercer la 

peau exsangue… 

 Et c’est à ce moment-là, quand la mère a revêtu la robe, qu’elle se tient debout 

devant la glace du coin toilette, qu’elle en lisse les plis avec ses mains pâles, 

qu’elle fait bouffer ses cheveux une dernière fois, que Madeleine, elle, commence 

toujours à avoir peur, parce que, maman, c’est comme si elle était déjà plus là, à 

moitié morte, dissoute dans la nuit.  

Et Madeleine ne sait jamais si elle reviendra… 

Maman est partie.  

Elle a serré Madeleine fort dans ses bras - Madeleine, elle n’aime pas trop quand 

elle fait ça parce qu’elle a l’impression que la nuit de la robe, elle va l’engloutir 

elle aussi et puis elle sent les os de la mère, pointus, saillants, qui tâtonnent contre 

sa peau à elle, comme des crocs qui cherchent une prise avant de se refermer d’un 

coup. Non, Madeleine elle n’aime plus, vraiment plus quand maman la serre dans 

ses bras - elle l’a envoyée dans sa chambre avec interdiction d’en sortir quoi qu’il 

arrive en lui promettant que demain, elles iraient chercher du pain, du fromage, 
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du charbon. Comme d’habitude, elle l’a envoyée dans la chambre avec des 

promesses de chaleur et de panse remplie. Et puis, comme Madeleine dardait sur 

elle des yeux papillons affolés, elle lui a rappelé qu’elle n’était pas toute seule, 

qu’elle avait son Jésus, son génie, pour veiller sur elle, bien accroché sur sa croix 

au-dessus du lit. Qu’elle était sous sa garde, sous le flot de sa lumière, de son 

amour. Il ne pouvait rien lui arriver. Jésus est amour, Jésus est lumière. Jésus 

veille sur le sommeil des petites filles. Jésus est un rempart contre le mal. Jésus 

pulvérise les démons, les grands costauds comme les petits sournois embusqués 

sous les lits. Sois tranquille ma chérie. Jésus t’aime, Jésus te protège, c’est ton 

bon génie. Et si tu as peur, prie… 

Maman est partie.  

Elle a éteint la lumière, lui a dit de dormir. A fermé la porte de la chambre, elle 

l’a laissée nez à nez avec son blanc brouillé d’ombres grises. Madeleine a entendu 

le CLAC-CLAC de ses talons de bois, le frou-frou de son manteau, le cliquetis de 

ses clés, le bruit de la porte d’entrée ouverte, fermée. Et puis, plus rien. Le silence, 

le vide. 

Maman est partie. Comme chaque vendredi soir, elle a laissé Madeleine toute 

seule avec la nuit.  

Madeleine est à genoux sur le lit. Elle la regarde, la nuit. Elle la regarde 

s’engouffrer par sa fenêtre-lucarne, des flots bouillonnants de bulles noires, des 

ailes de cendres, menaçantes, agitées qui passent et repassent devant ses yeux 

trempés, lui donnent la nausée. La nuit s’engouffre, s’ébroue, s’agite sous ses 

yeux atterrés en tourbillons de ténèbres qui lui collent le vertige. 

Madeleine est à genoux sur le lit, elle regarde la nuit, et dans sa tête, elle prie, 

comme sa mère le lui a appris. Elle prie le Jésus accroché au-dessus du lit pour 

qu’il la protège de la nuit. Elle prie pour que le génie ouvre l’œil, parce qu’elle, 

elle est presque aveugle, à la merci des monstres et démons tapis dans la 

pénombre. Elle ne peut compter que sur lui. 
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Madeleine est à genoux, petites fesses dures qui tremblotent sur talons pointus, 

dents serrées, cheveux, poils dressés. Au creux du ventre, le désir lancinant de 

rallumer la lumière, voir quelque chose qui brille. Elle distingue l’interrupteur, 

petite boule blême dévorée d’obscurité, côté gauche de la porte, presque à portée, 

deux ou trois petits pas, pas plus et elle l’atteindrait, deux ou trois petits pas sur le 

plancher et les ténèbres seraient lacérées, en charpie. Seulement, elle ne peut pas, 

elle ne peut pas quitter le lit. Le blanc des draps la protège du noir et puis, elle 

doit rester, elle doit rester tout près de son Jésus Christ, son bon génie, à cause de 

son champ de vision qu’elle imagine tout petit. Si elle descend de son lit, elle 

deviendra indistincte, une ombre parmi les ombres, elle n’existera plus pour lui. 

Si elle descend de son lit, elle est certaine qu’elle n’atteindra jamais le bouton de 

la lumière, dès qu’elle posera un pied par terre, elle sera happée par des mains 

venues du dessous du lit, traînée jusqu’à la grande bouche de la nuit, mâchouillée, 

brisée, réduite en bouillie et Jésus, il ne pourra rien faire, parce qu’il est coincé 

sur sa croix, des clous sur les mains, les pieds, son sang qui coule en petits filets. 

Et puis, il est riquiqui...Y a que ses yeux pour la protéger, ses grands yeux blêmes 

que maman a entourés au crayon pour les faire ressortir, les rendre bien visibles. 

Tant que Jésus te regarde, tu ne risques rien du tout. Vois comme ses yeux sont 

immenses, clairs. Leur pouvoir est infini. En permanence, ils t’arrosent de leur 

lumière, une lumière que tu ne vois pas parce qu’elle descend directement dans 

ton cœur pour le faire briller comme une lanterne et ça, ça éloigne tous les 

monstres et les démons. Crois-moi, tant que Jésus te regarde, tu n’as pas à avoir 

peur de la nuit.  

Oui, les yeux fardés de noir de Jésus Christ la protègent…C’est maman qui le lui 

dit. A chaque fois que Madeleine lui fait une crise, qu’elle s’agrippe à sa robe avec 

des ongles-griffes, qu’elle ne veut pas la laisser partir. Et maman a toujours raison. 

Seulement, il ne faut pas que Madeleine s’éloigne de trop. Parce que les yeux de 
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Jésus sont comme des douches de lumière accrochées au mur : si on veut être bien 

arrosé, il faut rester pile-poil dessous. 

Non, elle ne peut pas, elle ne doit pas quitter son lit pour appuyer sur le petit 

bouton… 

Sinon, elle se retrouve sans protection. 

Comme chaque vendredi soir, elle est coincée sur le blanc de ses draps pour toute 

la nuit. A attendre… attendre… attendre que ce soit fini. 

                                                              ⃰                                                                                               

La nuit s’est encore assombrie. Elle a brûlé tous les contours. Madeleine ne 

distingue plus rien de familier. Du noir, rien que du noir. A perte de vue. Une 

immense étendue de cendres agglutinées devant ses yeux. 

Elle a mal aux jambes à force de les garder pliées. Ses jambes, elles ne font plus 

qu’une, elles sont collées, elle ne sent plus où elles commencent, où elles finissent. 

C’est devenu une fourmilière en feu avec les fourmis qui grouillent à l’intérieur, 

qui mordent, qui pincent, qui cherchent la sortie. 

A présent, le silence, la grande bulle de vide que maman laisse derrière elle en 

partant se sont désagrégés. Et c’est encore pire, pire que la nuit opaque qui stagne 

dans sa chambre, pareille à une eau noire, pire que les mains qui l’attendent sous 

son lit. Parce que, maintenant, Madeleine entend plein de bruits… 

En-dessous, au-dessus, à gauche, à droite. En solo, en chœur. Les bruits des 

voisins. Des mots en bouillie, des coups, des raclements, des toux. Parfois des 

cris. Elle a l’impression que les voisins cognent, griffent les murs, le plafond, le 

sol, pour passer au travers et la saisir. Elle redoute qu’à force de taper-gratter, ils 

finissent par réussir, les murs, le plafond, le plancher qui s’effritent, plein de petits 

trous soufflant une poussière de craie qui pique la gorge et les yeux, avec, au 

centre, leurs dents, leurs griffes qui cherchent à les agrandir… 
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Madeleine, là, maintenant, elle ne sait plus de quoi elle a le plus peur : les 

monstres de la nuit ou les voisins cogneurs. Le silence qui suit la disparition de 

maman ou les bruits menaçants des autres, suintant des murs, du plafond. 

Elle se demande si Jésus, il la protège aussi des gens, s’il ne sert pas juste à 

éloigner les démons. Elle n’a jamais posé la question à maman…Elle n’ose pas. 

Parce qu’elle a peur que maman, elle lui dise non. 

Leurs voisins sont mauvais. Ils ne les aiment pas. Quand elles les croisent dans 

les couloirs, les escaliers, ils les dévisagent longuement, la bouche en grimace, et 

leurs prunelles sont comme des petits couteaux pointus et luisants qui se fichent 

dans leurs peaux. Parfois, même, ils crachent lorsqu’elles passent à côté d’eux. 

Ou alors, ils se plaquent contre le mur. Comme si elles puaient, comme si elles 

avaient une maladie très contagieuse…comme si elles étaient des démons. 

Les voisins déversent souvent des ordures devant leur porte. Y déposent parfois 

des grosses crottes fumantes. Et aussi, des cadavres de rats ou de pigeons. Les 

voisins défoncent régulièrement leur boîte aux lettres. Elles la retrouvent béante, 

la porte tordue qui pend telle une main arrachée ne tenant plus que par quelques 

filets de peau, et à l’intérieur, leur courrier, froissé, en lambeaux.  

Ils ne gardent plus Madeleine lorsque maman s’en va. Leurs enfants ne veulent 

plus jouer avec elle. 

Oui, leurs voisins sont devenus méchants. Dangereux. Ils la terrorisent. 

Madeleine ne comprend pas le pourquoi de leur haine. 

Parce qu’avant, ils n’étaient pas comme ça, c’est venu d’un seul coup. 

Quand papa, il n’est pas revenu de la guerre en même temps que les autres et que 

maman, elle s’est mise à sortir, à faire son bazar du vendredi… 

BAM ! TAC ! CLAC ! CRIII ! CRAAAC ! Ça continue. Madeleine se sent 

assiégée de toutes parts. Elle halète, elle étouffe, une multitude de racines, 

noueuses, rêches, qui s’enroulent autour de sa poitrine, son cou, qui serrent fort, 
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de plus en plus fort… Et puis, tous ces bruits lui font à penser à tout à l’heure, 

quand maman reviendra, mais pas pour de vrai, qu’elle entendra ses 

gémissements, ses cris, des bruits de bagarre, des grincements, des raclements… 

et qu’elle devra malgré tout rester confinée dans la chambre, immobile, aussi 

silencieuse qu’une souris, faire comme si elle n’était pas là, de l’autre côté de la 

porte à se demander ce qu’il arrive à sa maman chérie. Grelottante, suant le froid, 

yeux écarquillés dans le noir, arrimés à ceux de son Jésus Christ. Quoique tu 

entendes, quoiqu’il se passe, reste dans ton lit. Et surtout, ne fais aucun bruit… 

Madeleine est agenouillée sur son lit, tremblante, suffocante, hérissée. Et elle 

prie, elle supplie. Jésus, protège-moi du mal. Repousse loin de moi tous les 

mauvais esprits. Garde tes yeux divins posés sur moi. Dissous la nuit et les ombres 

de ta lumière. Que ton regard chasse toutes les forces du Mal. S’il te plaît, s’il te 

plaît Jésus, protège-moi, je t’en supplie. Elle prie Madeleine, elle prie. De tout 

son cœur, de toute âme, elle fait danser dans sa tête, les mots, tous les mots de la 

prière que sa mère lui a apprise, elle les fait énormes, vibrants, dentelés. Pour que 

Jésus ne puisse pas les manquer. Pour qu’il ressente pleinement sa détresse de 

petite fille terrorisée. 

Et peu à peu, à force de trembler, de se consumer de peur, à force de répéter 

encore et encore les mêmes phrases dans sa tête, son cerveau mélange, s’étrangle 

puis s’épuise. Et elle finit par sombrer dans un sommeil poisseux… 

                                                              ⃰                                                 

Maman est rentrée.  

Madeleine l’entend gémir, hurler. Comme si on la lacérait, la mordait. Avec des 

griffes, des dents, des grands couteaux de boucher. Elle entend son corps cogner, 

frotter, se tordre. Et puis des bruits de tissus froissés, déchirés, de meubles traînés, 

renversés… 

Maman est rentrée, mais pas pour de vrai… 
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Elle livre un combat dans la pièce d’à côté. 

Contre qui, contre quoi ? Madeleine ne sait pas. Maman ne veut jamais en parler. 

Quand Madeleine l’interroge, elle se cache dans ses cheveux, son cou, elle se 

triture les mains, elle se tortille, comme si d’un coup, un essaim de guêpes se 

mettait à lui planter ses dards partout sur la peau. Et elle lui répond, avec une voix 

de pierre, qu’elle n’a pas à lui poser de questions sur ce qu’elle fait la nuit. Ce que 

je fais, je le fais pour nous nourrir, et puis c’est tout. Ça ne te regarde pas.  

Du coup, Madeleine, elle fabule, elle imagine. Elle pense que chaque nuit, 

maman, quand elle rentre, elle combat les démons qui ont profité de son absence 

pour envahir l’appartement. Et qu’avec l’aide de Jésus, elle les terrasse, leur ouvre 

le ventre, et là-dedans, au lieu des grands-mères, des petites filles, des chevreaux, 

qu’il y a dans les contes de loup, elle trouve des tickets de rationnement et puis, 

parfois, un saucisson, un jambon, des œufs, du parfum, du savon… 

C’est une voix qui l’a réveillée tout à l’heure. Une vraie voix de démon. 

Grondante, un timbre de montagne en train de s’écrouler, crachant des mots d’une 

langue inconnue, des mots râpeux, des mots coups de sabre qui semblaient vouloir 

taillader les murs. Et puis, y a eu le rire de sa mère, un rire bizarre, trop aigu, 

saccadé, un rire de verre passé au hachoir, sa voix en petits morceaux ébréchés. 

Tout de suite après, le combat a commencé… 

La voix, à présent, elle grogne, soupire, renifle, renâcle, fort… on dirait un 

cochon en train de farfouiller dans sa fange. Maman pousse des AH ! Des OH ! 

éraillés, à bout de souffle. Ses cris lui scient les nerfs. Madeleine a envie de hurler 

avec elle. 

Elle s’est recroquevillée en tortue, oreiller sur la tête, drap entre les dents. Pour 

pas entendre, pas crier. Elle a l’impression que le combat dure depuis des heures. 

Elle a oublié la nuit, les voisins frappeurs, les mains sous son lit. Elle n’a plus 

qu’une seule peur qui l’habite tout entière. Peur pour sa mère. Peur que le démon 
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ne prenne le dessus sur elle, qu’il la saigne, la dévore, ne laissant d’elle que 

quelques os bien blancs, bien nets. Et ensuite, ce sera son tour à elle…  

Elle prie pour que ça cesse. s’il te plaît Jésus, s’il te plaît, fais que ça s’arrête. 

S’il te plaît, donne toute ta force à ma mère pour qu’elle gagne. Je t’en supplie, 

sauve-nous ! Fais quelque chose avec ta lumière. S’il te plaît, s’il te plaît, fais que 

ça s’arrête. Mais Jésus ne l’écoute pas. Jésus ne l’entend pas. Jésus a fermé les 

yeux. Peut-être parce qu’elle ne le regarde plus à cause de sa tête enfouie dans les 

draps. Peut-être à cause de tout le bruit qu’il y a là-bas, de l’autre côté du mur. 

Peu à peu, la voix enfle jusqu’à se mettre à beugler tel un taureau en colère. Les 

cris de maman s’accélèrent et en même temps, se font cassants, fragiles comme 

des aiguilles de verre. Et quelque chose, quelque chose de dur, de lourd, se met à 

cogner frénétiquement contre le mur. Madeleine creuse, avec sa tête, ses mains, 

elle creuse fiévreusement dans les draps, elle veut percer le matelas, se faire une 

tanière où plus rien ne l’atteindra. Elle aimerait être une taupe sur pelouse verte. 

Avoir déjà foré tout un réseau de galeries qui la mèneraient au plus profond de la 

terre, bien à l’abri. 

Et puis soudain, la voix pousse un long, très long barrissement qui n’en finit pas. 

Il meurt lentement, s’étiole en râle gémissant. Ensuite, plus rien, le silence. Même 

plus les bruits des voisins…le silence de la fin des combats. Quand tout le monde 

est épuisé. Ou mort. 

Madeleine attend, tétanisée, enroulée dans les draps. Elle ignore qui a remporté 

le combat : le démon ou sa mère. Elle attend qu’il entre dans sa chambre pour lui 

faire pareil qu’à maman. Elle attend, elle attend… 

Elle entend un cliquetis de ceinture, un bruit de fermeture éclair, des glissements 

de tissus sur peau. Des pas lourds, la porte d’entrée qui s’ouvre, se referme. 

Ensuite, des craquements d’articulations, des pieds nus qui tapotent léger sur le 

plancher. C’est maman ! Dans sa poitrine, son cœur se déploie comme un éventail 
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et lui souffle du tiède partout. Elle se déplie, soupire un grand coup et s’allonge 

enfin sous les draps : l’épreuve est terminée. Tout va redevenir comme avant. 

Maman fait tourner le robinet de l’évier de la cuisine. Madeleine l’écoute 

s’éclabousser d’eau, se frotter longuement, s’essuyer avec le torchon. 

Ensuite, elle l’entend s’approcher de la porte de la chambre, tourner la poignée 

doucement. Madeleine ferme les yeux, fait semblant de dormir à poings fermés. 

Maman se glisse sous les draps, à côté d’elle. Elle sent une sueur qui n’est pas la 

sienne, le tabac et une drôle d’odeur aigrelette, comme du lait caillé. Elle lui 

caresse tendrement les cheveux, la joue et c’est comme un effleurement d’aile, 

une aile en pétales de rose. 

Maman lui prend la main, garde ses doigts entre les siens. 

Et sous les yeux fardés de Jésus, elles s’endorment toutes les deux. 

                                                               ⃰ 

Le samedi, Madeleine et sa mère se lèvent toujours avec le soleil. Pour pouvoir 

aller tôt faire les commissions, avant qu’il n’y ait plus rien dans les magasins. En 

plus, elles doivent aller loin, dans un autre quartier, parce que, dans le leur, la 

plupart des commerçants ne veut plus les servir. Et puis, avant les courses, elles 

vont aux Bains Publics. Maman y tient. Elle reste toujours une éternité dans l’eau 

jusqu’à ce que sa peau soit toute fripée, toute molle. Se frotte avec acharnement 

dans les moindres recoins, comme si elle voulait poncer son corps. Enlever le 

vieux, le sale, le noir, faire ressortir le neuf du dessous. 

Ce matin, sur la table, trois œufs, du savon, cinq tickets de rationnement. Cette 

nuit, Maman, elle a bien fait cracher le démon. Madeleine est fière. Elle sent déjà 

le goût de l’omelette dans sa bouche. Son ventre fait des bonds. 

Maman est déjà habillée, prête à sortir. Elle a noué ses cheveux en chignon. Elle 

porte sa robe de tous les jours, bleu ciel à pois blancs, couleurs passées, un peu 
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effilochée en bas mais Madeleine la trouve bien plus jolie dans celle-là parce que 

sa coupe est vague, elle ne lui enserre pas le corps et elle lui remonte bien jusqu’au 

cou, dissimule ses os saillants. 

Avec un torchon mouillé, elle débarbouille Madeleine. Lui enfile son chemisier 

blanc à fleurs et sa jupe jaune, tous les deux trop petits pour elle. Mais même si 

elle est à l’étroit dedans, Madeleine les aime bien, parce qu’elle a l’impression 

d’être habillée de printemps et de soleil. 

Dehors, il fait beau. Maman a le sourire. Un sourire pâle qui ne remonte pas 

jusqu’à ses yeux mais quand même, elle sourit. C’est tellement rare depuis que 

papa est parti. Madeleine se sent heureuse. Ses angoisses de la nuit ne sont plus 

qu’une petite pelote sale bien cachée au fond de son esprit. 

Elles enfilent leurs manteaux. Maman glisse les tickets dans son sac. Ouvre la 

porte d’entrée avec appréhension. Mais sur le palier, aujourd’hui, il n’y a rien : ni 

ordures, ni cadavres, ni crottes de chien. Maman pousse un soupir de soulagement. 

Elle fait signe à Madeleine de sortir. Referme la porte. Et c’est là que toutes les 

deux, elles les voient, des lettres rouges, énormes coulantes : SALE PUTE DES 

BOCHES. Des écorchures sanglantes qui recouvrent presque entièrement la porte. 

Alors, le pâle sourire de Maman se brise. Elle lâche son sac. Il s’ouvre. Les 

tickets de rationnement en jaillissent comme des diablotins pervers. 

Elle s’écroule à terre… se met à pleurer. 

Madeleine la contemple, interdite, bouche bée. 

Ce qui est écrit sur la porte, elle ne sait pas ce que cela veut dire… 

Elle ne voit que maman, en sanglots, affaissée sur le sol comme un arbrisseau 

déraciné. Le rouge des lettres, maléfique, venimeux, qui croque à belles dents 

dans le bois de la porte…  

Et à nouveau, la peur, lourde, noire, froide, la peur l’envahit. 


