Une jeune fille affolante

Je ne sais plus qui au journal m’avait envoy¢ voir ce type, pas plus
que je ne me souviens de la raison pour laquelle j’avais accepté. La
curiosité probablement. Baltar m’a ouvert dés que j’ai frappé, a croire qu’il
m’attendait derriere la porte. Son atelier était un vaste foutoir, j’y suis
entré sur ses pas en veillant a ne pas marcher sur les toiles étalées a méme
le sol — au moins une vingtaine a vue d’ceil, Soit un sacré paquet de
pognon. Il m’a guidé jusqu’a un fauteuil pres de la fenétre et s’est assiS en
face de moi sur un tabouret, 1égerement en surplomb.

— Ainsi vous vouliez me parler, jeune homme ?

Je n’étais plus si jeune que cela, en tout cas suffisamment vieux
pour que pour la formule me flatte.

— Eh bien, comme je vous I’ai dit au téléphone, mon journal
aimerait publier votre ...

— Qu’est-ce gque vous connaissez a la peinture ?

Son entrée en matiere €tait un brin abrupte. Si j’avais été franc,
J’aurais répondu en un mot : rien. Mais je craignais qu’un aveu aussi direct
ne mette un terme immédiat a I’entretien, or je savais que cette heure
d’interview n’avait pas ¢€té facile a décrocher. Baltar n’avait pas parlé a la
presse depuis plus de vingt ans.

— Oh vous savez, ce n’est pas pour évoquer votre ceuvre que je
suis venu mais pour que vous me parliez de votre vie, de vous, car nous
souhaiterions ...

— Ma vie, ¢’est mon ceuvre. Tout est la. Regardez (geste las de sa
main gauche vers les toiles).

L’affaire était décidément mal embarquée. Bétement, j’ai jeté un
coup d’eeil circulaire sur I’atelier et les tableaux qui s’y amoncelaient,

essayant de feindre 1’intérét, puis mon regard est revenu vers lui, vers son
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visage ravagé de tristesse, ses joues creuses, son front ridé comme une
plage de sable, ses yeux incroyablement vifs. Il me toisait sans amenité.
Nous sommes restés ainsi quelques secondes sans rien dire, a nous jauger.
— Votre ceuvre est connue, célébre méme, mais de vous, on ne sait
rien, ¢’est pour cela que ...
Il s’est levé d’un coup et a disparu je ne sais ou au fond de I’atelier.

On peut dire que j’avais foiré mon coup.

Il a pourtant fini par revenir quelques minutes plus tard, avec deux
tasses de thé dans les mains. Ces minutes m’avaient paru fort longues,
j’avais failli partir. Il s’est rassis sur le tabouret et, de nouveau, m’a fixé
longuement sans parler. Puis il m’a tendu une tasse et s’est éclairci la
gorge.

— Je suis malade. Vous ne le savez probablement pas mais je vais
bientot mourir. Une saloperie aux poumons.

Il a baissé la téte comme s’il voulait rassembler ses idées, ou se
mettre a pleurer peut-étre. 1l a repris :

— Je n’en ai plus pour tres longtemps, ils me 1’ont dit. Je n’ai plus
de temps a perdre. Vous non plus, j’imagine.

J’étais abasourdi. La rétrospective Baltar ouvrait au Grand Palais
dans deux semaines, ce type allait étre célébré comme aucun peintre vivant
avant lui, et voila qu’il me confiait qu’il allait mourir. Au moins je ne
ressortirais pas d’ici les mains vides — oui, c’est le genre de pensées qui
vient aux détenteurs de carte de presse, méme dans les pires circonstances.
Surtout dans celles-la en vérité.

— Vous voyez tout cela (nouveau geste de la main), eh bien c’est
de la merde. Mes toiles c’est de la merde, ma vie c¢’est de la merde. Tout
est de la merde.

Je ne sais plus quelle idiotie j’ai commencé a balbutier, mais il m’a
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Interrompu aussitot.

— Le mois dernier, j’étais & Washington, a la National Gallery of
Art, vous connaissez peut-étre. Je parcourais les salles, il y en a sur des
kilometres. C’est bourré de trucs insignifiants, je courais presque, tant tout
cela me faisait mal aux yeux. Et puis tout dun coup, je I’ai vue. Je I’ai
vue !

Longue pause durant laquelle je me suis rendu compte que je
n’avais pas mis mon magnétophone en route. Je n’en avais pas eu le temps,
et maintenant c¢’était trop tard, je n’oserais plus. Quant a prendre des
notes...

— Je I’ai vue de loin, d’abord son grand chapeau rouge, vaporeux
comme un nuage. Apres je me suis approché. Alors j’ai vu ses Ievres, ses
yeux, sa peau et j’ai cru que j’allais me mettre a pleurer. Pas de tristesse,
pas de joie, mais simplement parce que j’étais profondément ému. Emu
comme je ne ’avais jamais €ét¢é de ma vie, de toute ma vie. Oh ces
levres entrouvertes ... La Joconde a c6té, ce n’est rien, c¢’est une nature
morte. Mais elle ! Cette jeune fille ! J’ai su tout de suite qu’elle
m’attendait, et maintenant elle me disait : eh bien mon coco, tu auras mis
du temps a venir me voir, qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps-
la ? Mais rien ! Je n’avais rien fait ! Enfin, j’avais fait de la merde ...

Cette fois, j’ai cru qu’il allait pleurer pour de bon. Mais je ne
voyais pas tres bien ou il voulait en venir ni de quoi il parlait.

— Je suis resté devant le tableau pendant au moins une heure, en
transes. J’étais a la fois formidablement heureux et totalement désespéreé,
je ne sais pas comment vous expliquer cela. Et 1a j’ai compris ce qu’a
ressenti Stendhal en sortant de 1’église Santa Croce, et 1a j’ai compris ce
que Leonardo a écrit sur la beauté, vous savez, 1’ceil qui sert de fenétre au
coeur humain par ou I’ame contemple la beauté du monde. C’est tout a fait

cela : le génie ouvre I’ceil, et ensuite I’ceil ouvre le cceur, et ensuite...
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Ensuite on en chiale.

Désormais Baltar pleurait, vraiment, sans méme chercher a essuyer
ses larmes. J'étais extrémement géné, mais lui s’en foutait, de moi et de
chialer. 1l aurait pu parler a un mur. 1l était ailleurs. Il était a Washington
devant La jeune fille au chapeau rouge de Vermeer, comme j’ai fini par le
comprendre un peu plus tard.

— Je n’en avais vu que des reproductions sur papier glacé, ¢’est-a-
dire que je n’avais rien vu. La, tout me sautait aux yeux, les reflets sur ses
boucles d’oreille, la lumicre dans son regard, sa peau mate. Sa surprise en
me voyant ! Moi, pauvre vermisseau qui arrivait si tard, pauvre tacheron
qui aurait dd se trainer a ses pieds. Pas aux pieds de la jeune fille hein,
d’ailleurs je I’aurais rencontrée en chair et en os que je lui aurais a peine
accordé¢ un regard, enfin j’exagere un peu. Mais c’est aux pieds de
Vermeer que j’aurais di me prosterner ! Parce qu’entre cette fille et moi il
a réussi en quelques coups de pinceau a tisser mille fils d’or, mille rayons
de lumiere, mille sentiments, mille ... Oh je ne sais plus, je ne peux
plus ...

Il a soudain semblé se souvenir de ma présence.

— Je vais mourir et je ne laisse rien, vous imaginez cela ? Oh, peu
vous importe a vous, vous vous en foutez. Ne le prenez pas
personnellement hein, je veux simplement dire que tout cela ne vous
concerne pas. Je vous raconte cette histoire parce que vous étes la, parce
qu’il faut bien que je la raconte a quelqu’un. Euh, vous ... vous connaissez
Vermeer ? Un peu ?

Oui, un peu, comme tout le monde. Il se trouve que j’avais vu le
tableau dont il parlait lors d’un reportage a Washington quelques années
auparavant. Et, bien que ma culture picturale fiit a peu prés nulle, j’avais
moi-méme été troublé, sans parvenir a mettre des mots sur mon trouble. Je

m’¢étais interrogé sur cet orage d’irrationnel qui me tombait dessus a cause
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de quelques gouttes de peinture déposées sur une toile de lin, il y a des
siécles, par un type dont on ne sait a peu pres rien. Je 1’ai dit a Baltar a peu
pres en ces termes. Tout a coup il a paru me trouver moins insignifiant.

— Vous ’avez vue | Vous I’avez vue ! Et elle vous a parl¢ ?

Je n’ai su s’il fallait prendre sa question au pied de la lettre, ce qui
et ét¢ inquiétant, ou métaphoriquement. J’ai opté pour la métaphore.

— Oui, elle m’a parlé, mais pas aussi directement qu’a vous
apparemment.

— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Que voulez-vous dire par la ?

— Eh bien ses mots ! Quels ont été ses mots ?

Alfe, j’avais fait erreur : ce type était vraiment dingue.

— Quand je dis parler, je ne veux pas dire qu’elle s’est mise
vraiment a me ...

— Ne me prenez pas pour un crétin ! Qu’est-Ce que VOus avez
ressenti ?

Bon, je n’avais pas affaire a un fou, mais si je voulais que cet
entretien dure encore un peu, il allait me falloir renvoyer la balle,
argumenter, essayer de construire a mon tour une image, or je me sentais
terriblement peu armé pour ¢a.

— Eh bien j’ai trouve ce tableau extrémement, comment dire,
sensuel. Je ne I’ai plus tout a fait en téte, mais le principal souvenir que
j'en garde, ce sont ces levres brillantes, humides, et puis la maniére dont
est peint le chapeau. Une maniére un peu impressionniste, je crois. Et les
boucles d’oreille, en effet ...

Mais Baltar ne m’¢écoutait plus. Il était de nouveau avec la jeune
fille, il la voyait, il la reniflait. Son regard s’était perdu dans sa tasse de thé
au fond de laquelle il devait contempler, comme dans les restaurants

chinois a I’heure du digestif, des formes envofitantes. Je me suis arrété de
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parler. 1l a levé le nez avec un air de profonde détresse.

— Et toute cette merde-la (nouveau geste vers les toiles, de
moindre amplitude), qu’est-ce que ¢a vous inspire ?

— Je ... j’aurais du mal a le dire en quelques mots. Disons que ...

— Ne vous fatiguez pas. C’est du rien, du moins que rien. Un
néant méme pas regardable.

Le tableau le plus proche, sur lequel mes yeux s’étaient arrétés
pour tenter de trouver un début de réponse a sa question, était une pure
abstraction, un assemblage de vagues figures géometriques noires sur un
fond gris, aussi indéchiffrable que la plupart des autres toiles de ce peintre
que les critiques célébraient comme « des surfaces aprement labourées, au
magnétisme aimantant le regard de 1’obscur au clair ». Ils avaient peut-étre
raison, les critiques, mais, de toute évidence, le peintre ne partageait pas
leur enthousiasme. Moi non plus, a vrai dire. Il n’y avait rien la-dedans qui
faisait réellement ouvrir 1’ceil, et encore moins le cceur.

Comment se faisait-il que Baltar ne s’en rendait compte que
maintenant, apres avoir passé plusieurs décennies a barbouiller
inlassablement de séches et vaines abstractions ? Etait-ce vraiment
Vermeer qui lui avait ouvert les yeux, au moment ou lui-méme s’apprétait
a les refermer ? N’¢tait-ce pas plutdt I’amertume du grand age ? Ou un
éclair de lucidité tardif ?

Jétais désolé pour lui, et plutét content pour moi : j’avais été
présent lors de ce moment de vacillement, j’allais pouvoir raconter quelque
chose de pas banal, d’historique méme. Sauf que non, hélas !

Baltar s’¢tait calmé. Son visage avait repris I’aspect dur et fermé
qu’il avait en m’accueillant une heure plus tot.

— Je crois qu’on va s’en tenir la jeune homme, si vous le voulez
bien. Je suis fatigué.

— Mais nous devions ...



— Nous devions...rien du tout. C’est terminé. Allez ouste, allez-
vous-en ! Et au fait, je souhaite que vous n’écriviez rien de tout ce que je
viens de vous dire. Non, je ne le souhaite pas, je 1’exige. Tout cela doit
rester strictement entre nous.

Vous imaginez ma déception. J’ai tenté de discuter mais il est resté

inflexible. Il m’a quasiment flanqué dehors.

Baltar est mort deux mois plus tard alors que sa rétrospective
parisienne battait son plein. Ce fut dans la presse des étranglements
d’admiration, des ¢loges superlatifs, des torrents de pleurs versés sur ce
géant de I’art contemporain qui nous quittait si abruptement au moment de
Son sacre.

J’ai hésité. La disparition du peintre me déliait de mon
engagement, je pouvais maintenant raconter cet entretien hallucinant. Je ne
I’ai pourtant pas fait. D’une part parce que j’avais peur de ne pas €tre cru.
D’autre part, et ce fut sans doute 1a, la raison essentielle, parce que, carte
de presse ou pas, j’avais été touché par cet homme. J’aurais eu le sentiment
de le trahir.

Si je témoigne ici aujourd’hui, c’est parce que je sais que cette

histoire restera entre nous.



