SANS VOIX

Elle sentit ses épaules se détendre a la lecture du mail qu’elle venait d’envoyer.
Poussa un soupir de soulagement, s’étira. Elle en avait terminé avec son correspondant.
Cette relation numérique n’avait que trop duré... Un an d’échanges aigres-doux, entre
partages littéraires, séduction en colifichets et joutes désarmantes. Cela avait été
stimulant, parfois frustrant. Elle était une fervente adepte de 1’écriture et de ses
implicites, des jeux charmeurs et délicats qu’elle permettait, des fantasmes tout en
illusions qu’elle tissait. Son vis-a-vis derriere 1’écran lui avait donné a croire qu’il était
taillé pour lui faire face sur le long terme. Malheureusement, il avait eu le pouvoir de
la décevoir. Irrémédiablement. Quelle idée de vouloir la rencontrer ! Cet idiot avait, en
quelques palabres malheureuses, altéré toute leur relation épistolaire ! « Donner
naissance a un nous non plus virtuel mais réel » avait-il écrit. Franchement ? Ineptie
romantique a deux balles d’un attardé de I’amour, c’était évident... Il n’avait surtout
pas compris le principe d’une correspondance littéraire avec Dolores la bien nommée :
la Lettre primait sur tout, sinon couic.

Elle n’avait pas besoin de « réel », pas besoin de rencontres, ni de chair a chair
frotti frotta sur un lit ou a la hussarde. Le monde, ses gens, ses horizons ne
I’intéressaient pas. Les milliers de livres qui I’entouraient, les dizaines de milliers
d’ouvrages qui ’attendaient encore, suffisaient a combler sa curiosité, ses pulsions et
ses envies d’ailleurs. L’évasion a portée de pages, qu’importaient 1’époque, le lieu, la
langue méme. Il suffisait qu’elle en exprime le désir : elle pouvait assouvir sa nouvelle
lubie, pelotonnée dans son fauteuil, une théicre fumante sur sa causeuse et une
patisserie entre les doigts. Pour les rencontres, elle s’était longtemps satisfaite des
personnages foisonnants qu’elle découvrait au fil des pages... Elle s’inventait des
interlocuteurs, investissait les protagonistes de ses auteurs favoris, imitait leur style
pour mieux les incarner. Elle avait méme acheté des déguisements ! C’était autrement
plus amusant que de parler de soi, pensait-elle alors : comment se satisfaire d’une seule
ame, quand on pouvait en absorber mille, changer de sexe, de psyché, de classe
sociale...? S’échiner dans les bas-fonds un jour, jouer les femmes de glace un autre, se
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révéler vil opportuniste ou héros 1égendaire, tout en finesse ou en burlesque, grossiereté
ou marivaudage, siréne, oiseau de feu, chinoise ou argentine... Libre d’étre qui elle
voulait, quand elle le souhaitait : voila ce qui devait la rendre heureuse. C’était si simple,
sans complication aucune... Le réel et ses codes, ses humeurs, ses mesquineries, ses
déceptions permanentes la rebutaient. Pourtant, malgré sa farouche apathie sociale et
sa passion des jeux de rdle schizophréniques, force lui fut de constater qu’elle était
insatisfaite. Dolores aimait discuter, débattre, faire surgir les mots qui encombraient sa
gorge silencieuse. Seul son reflet dans le miroir ou son imagination lui répondaient.
C’est pourquoi, par un matin de novembre frisquet, alors qu’elle fétait en solitaire son
trentieme anniversaire, elle décida de partir en quéte de partenaires e€s lettres a son
image et s’ouvrit aux tentations artificielles d’internet. La, elle devint reine dans son
palais d’illusions et s’en porta merveilleusement bien. Jacques, ce crétin, avait bien

failli tout faire voler en éclats.

Sa rencontre avec Jacques avait €té banale. Sur ses réseaux sociaux fétiches, elle
s’était inscrite dans des groupes de lecture sur lesquels elle aimait échanger, découvrir
les coups de ceeur des uns, les déceptions des autres, les avis plus ou moins maladroits,
les pépites incroyables et les perles aberrantes. Elle avait son petit succes aupres de ce
public bigarré amateur de lettres et en était méme devenue une figure de proue. Dolores
y avait développé des simulacres d’amiti€, des contacts professionnels, des flirts
virtuels et s’y épanouissait depuis cing années déja.

Quelques mois auparavant, un nouveau venu avait fait son apparition dans sa
constellation. Elle finit par se rendre compte qu’un méme nom revenait régulicrement
dans les commentaires et avis qu’elle suivait. Surtout, il faisait mouche presque a
chaque fois, lui soutirant une esquisse de sourire, un sourcil effrontément releve, un
« Oh » stupeéfait. 11 la laissait rarement de marbre. « Jacques Le Fataliste» réagissait
toujours a ses publications de maniére insolite, intrigante, mais foncieérement pertinente.
Le miel verbal avait attrapé la mouche... Ce fut Dolores — qui n’avait pas froid aux
doigts - qui finit par lui proposer de correspondre en privé, pour compléter leurs

escarmouches publiques.



D’emblée, il avait mis le hola : « S’il s’agit d’établir une correspondance littéraire
amicale et discrete fondée sur le partage de [’art, j’y suis tout a fait favorable. S’il
s agit de mettre en place un « jeu » de pseudo-séduction littéraire secret, a coups de
duels mouchetés ou virulents, en dentelle ou rentre-dedans, je vous suis. Au-dela, je ne
pourrai vous accompagner : je ne suis en quéte ni d 'une compagne ni de publicité. »
En lisant ces lignes, Dolores avait su qu’elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait :
un complice clandestin de sa folie littéraire ! Pour la premiére fois de sa vie, elle s’ offrit
une bouteille de champagne et se saoula de joie. Le lendemain, ses tempes a 1’agonie

lui firent promettre qu’elle ne recommencerait plus. Jamais.

La vie monotone de Dolor¢es se partageait entre un métier de traductrice polyglotte
a domicile qu’elle appréciait, des lectures gourmandes a foison qu’elle chroniquait, et
ses échanges en ligne qui lui tenaient lieu de lien social. Elle ne s’apergut pas tout de
suite que I’arrivée de Jacques dans son existence avait rompu 1’équilibre de sa routine
quotidienne. L’épisode du champagne aurait di le lui faire comprendre immédiatement
mais, étrangement, elle choisit de porter des ceilleres avec une ténacité coupable qu’elle
savoura un peu trop a son gout. Au fur et a mesure qu’elle découvrit son vis-a-vis
numérique, elle tomba sous le charme de sa voix. Quand elle lisait les mails de son
interlocuteur, la chaine des mots inscrits sur 1’écran devenait portée de jazz sous
tessiture suave de crooner et semblait s’adresser directement a ses organes sexuels.
C’était intense et perturbant, une expérience inédite obsédante comme une mauvaise
chanson. Hébétée mais lucide, Dolores se découvrit physiquement séduite par une
écriture. Elle n’avait pas du tout prévu de se transformer en midinette Harlequin, c’est
pourquoi elle prit les mesures qui semblaient s’imposer. I1 lui fallait inverser le rapport
de force latent qui faisait de Jacques le meneur de leurs conversations, prendre la main
et se recentrer sur les limites de leur correspondance. De réguliers et charmants, leurs
échanges devinrent plus chaotiques. Et sa plume s’en ressentit : piquée au vif, plus
affirmée, plus mordante, elle feulait sans ¢tat d’ame. Ce fut libératoire. Jacques
s’adaptait a ses humeurs vagabondes avec grace et ironie, glissant ici ou la les

détonateurs qu’il fallait pour la faire jouir verbalement ou sortir de ses gonds. « Affole



donc un peu ton style, nom de Dieu ! » avait-il osé€ lui asséner. Dolorés avait senti
poindre le sourire condescendant derriére les mots de cet homme qui, malgré tout le
mal qu’elle se donnait, continuait de conduire la danse. C’¢était subtil. Et extrémement
agacant. Quel imbécile, ce Jacques ! Il la poussait dans ses retranchements, la forgait a
sortir de ses paresses d’écriture. Il €tait un adversaire €pistolaire déstabilisant qui lui
donnait envie de I’impressionner. Dolorés convenait qu’elle luttait Aprement pour étre
a la hauteur et son style évoluait a son contact, méme s’il lui en cottait de le reconnaitre.
Pour étre tout a fait honnéte, elle se sentait parfois sous la coupe d’un mentor trés doué.
Pour faire bonne mesure, elle s’auscultait réguliérement et soupirait de soulagement a
chaque fois : elle n’était pas amoureuse. Elle était simplement... fascinée. Charmee.
Curieuse, aussi. Que retirait-il de leurs discussions ? Elle n’en savait rien, il ne lui en
touchait mot. Et leur correspondance se poursuivait. Leurs jeux de roles s’étaient
sophistiqués, pourtant ils lui semblaient de plus en plus personnels, comme si elle s’y
dévoilait malgré elle, a fleur de personnages. Elle détestait cela mais ne parvenait pas

a mieux se camoufler.

Contre toute attente, ce fut lui qui commit la faute. Evoqua des « projets
obsédants » qui les « concernaient au premier chef », son « besoin de [lui] parler de
vive voix, de [la] rencontrer enfin pour en discuter » avec elle... Dolorés hoqueta sous
le choc : 1l voulait, comprit-elle, découvrir le visage derriere les mots et 1’entendre... 11
ne le pourrait jamais. Dolorés était sans voix. Dolores était muette. Dolor¢s le lui avait
toujours fu. La seule voix qu’il percevrait jamais d’elle était celle qu’il imaginait quand
il la lisait ! Elle parcourut 1’intégralité¢ de leurs échanges, en quéte des signes avant-
coureurs qu’elle n’avait pas su voir. Comment n’avait-elle pas anticipé ? Qu’est-ce qui
lui avait échappé ? Elle eut beau tout soupeser et scruter, chaque mot, chaque phrase,
elle ne vit rien qu’une correspondance vibrante, libre, incroyablement poétique. Elle
devait en convenir : ils avaient formé un duo littéraire virevoltant. Et c’était un désastre
en lambeaux qu’elle observait désormais. Il les avait trahis, elle, lui, leurs mots. La
jeune femme reprit ses esprits. Jacques avait failli, elle allait 1’achever sans fioritures.

Couic.



«Jacques,

Ma réponse est NON. 1l ne saurait étre question d’'un « nous », encore moins de
« projets obsédants », et certainement pas dans la « réalité ». Faites des confettis de
notre correspondance si cela vous chante, elle s arréte la. Votre mail vient d’intégrer
ma liste noire : ne prenez donc pas la peine de me répondre. Veuillez bien ne pas me

contacter non plus via les réseaux sociaux. Merci d’avance. Cordialement, Dolores. »

Elle souffrit beaucoup, ce qui I’étonna. C’¢était interminable. Elle ne prit la mesure
de son intoxication qu’aux douleurs a I’ame que provoquait ce sevrage brutal et forcé.
Une fois I’orgueil de la rupture envolé, il ne resta plus que la béance. Elle n’imaginait
pas pouvoir contenir un abime aussi vertigineux. Elle détesta Jacques, se détesta aussi
et finit par faire disparaitre toute trace de leurs €échanges : elle pouvait en réciter des
pages entieres de mémoire, tant elle les avait absorbées. Ils déclenchaient des
insomnies. Elle ne versa pas une larme quand elle appuya sur la touche « Supprimer » :
elle en fut fiere deux minutes, puis s’effondra pendant trois jours en pleurs mutiques et
sanglots étouffés.

Le temps fit son office, de méme que I’absolu silence de Jacques. Il avait respecté
ses désirs. Elle lui en voulait pour cela, évidemment. Pensait a lui, souvent, toujours
avec agacement, mais elle s’était apaisée. Dolorés assumait sa décision. Elle n’avait
rien a partager avec quiconque, si ce n’était par écrit ou virtuellement. Ses cordes
vocales défaillantes la rangeaient pour jamais dans la catégorie des marginaux, ce a
quoi elle adhérait farouchement, sans honte bien que douloureusement. Son royaume
de lettres, qui s’était fissuré aprés 1’Episode, avait repris belle tournure, sa vie avait
retrouvé des couleurs. Elle papillonnait d’interlocuteur en interlocuteur, conservant

distance et retenue. Pas deux fois la méme erreur. L’abandon aux fantasmes, terminé !

La jeune femme se leva pour se préparer un plateau de douceurs accompagnées de
son ¢ternelle tasse de thé et en profita pour s’intéresser a son courrier. Entre les lettres
d’éditeur et les factures, elle mit la main sur une enveloppe €paisse en papier bulles,

sans nom d’expéditeur. Un éclair au café a la main, elle I’ouvrit, intriguée. Sortit a une



main le livre qui s’y trouvait, laissa de coté la liasse qui I’accompagnait. Elle déchiffra
le titre avec intérét : Sans Voix, fantaisie épistolaire a quatre mains. « Par Jacques
Lamiel-Fulgence, prix Goncourt 2015 » criait en gras le bandeau publicitaire, excusez-
nous du peu. Elle parcourut la quatrieme. La patisserie s’écrasa au sol en méme temps
qu’elle réalisait ce qu’elle tenait sous son regard. Sans lui en toucher mot, il venait de
publier leur correspondance. Jacques Le Fataliste — Jacques ! - Lamiel-Fulgence...
Un écrivain. Un foutu écrivain. Il lui révélait son nom. Il s’offrait, de force, une entrée
fracassante dans sa vie.

Les premicres pages crisserent quand elle feuilleta 1’ouvrage, doigts tremblants.
Ses yeux bouleversés et flous s’accrocherent aux signes en italique. Finirent par les
rendre intelligibles... Elle lut :

« Intransigeante Dolores qui m’a laissé muet, source d’inspiration inépuisable,
compagne de mots généreuse et graines de passion parsemées, cette folie douce ne doit

le jour qu’a la musique de nos voix imbriquées. »



