Seine et Larme

« Le jour appartient au pouvoir. La nuit a la puissance. »

— Jacques Rivette, Le Pont du Nord

J’attends, pétrie de froid, tapie dans les bosquets des bords de Seine.
La nuit se fond indistinctement dans la masse d'eau sombre, comme si une
grande tache de pétrole avait éteint le ciel et embruni I’eau sur Terre. Un
faisceau blanchatre se dessine dans l'air. Une vaguelette m'éclabousse, puis
deux ; I'narmonie de I'eau et du ciel est rompue ; la péniche de minuit trois-
quarts ! Le moteur vrombit de plus en plus fort, puis s'arréte brusquement
pour la pause habituelle. J'attends que le conducteur parte prendre son café,
et c'est parti. Je sors du bosquet sans un bruit et me faufile sur le ponton.
Regard circulaire : rien a signaler. Je trace ma route jusqu'a la cale. Comme
prévu, il y a un emplacement vide entre deux conteneurs. Le docker a suivi
mes ordres — ce sont les plus corruptibles, partant les plus sages. Je me glisse
adroitement dans l'interstice. Au méme moment, j'entends des pas sur le

ponton. Le plan est parfaitement huilé.

Précisément vingt-trois secondes plus tard, la péniche se remet en
route. Je regarde ma montre ; cinquante-six secondes d'avance. Prochain

arrét : 48° 32' 26" nord, 2° 39’ 36" est. Selon mes calculs, je débarquerai sur



Ile Saint-Etienne dans tout juste trois heures. Je souffle enfin et laisse

tomber ma téte en arriére.

Ils savaient bien que pour la neutraliser, il fallait nécessairement la
couper de Paris et I’exiler dans un espace absolument moyen, ni Fleury, ni
Fresnes, ni méme la Santé — le centre de détention de Melun, trois-cents &mes
a peine, institution sans aura ni légende. IIs savaient bien qu’Odile et moi ne
pouvions nous déployer que dans des espaces définis radicalement: la
mégapole ou rien. Nous avions appris a remonter le courant du flot
impétueux de Paris, dans ses rapides troubles et turbides, dans les égouts de
ses bas-fonds. lIls savaient bien qu'une ville aussi moyenne que Melun aurait
mis I’étincelle sous cloche. C'est une demi-victoire de I'étre humain sur la
nature, sorte de domestication inachevée. Odile ne supportait pas cette

lacheté — go big or go home.

Elle ne voyait aucune possibilité d’exaltation en-dehors de Paris. A
Melun, les batiments anachroniquement mitoyens les uns des autres, dans le
plus pur style ville recomposée, offrent un spectacle tristement incohérent.
Aucun esprit ne peut battre cette campagne-la, encore moins y batir un
chateau. L’architecture locale interdit tout 1’hybris que suscitent les rues
parisiennes. Comme deux adeptes d'une secte pythagoricienne du XX|eme
siecle, Odile et moi suivions a la lettre la quatrieme régle gravee dans la
pierre par le philosophe antique : éviter les voies maitresses, suivre les ruelles.
Jouer avec le feu route Brilée, faire le guet rue de la Grande Truanderie, ou

encore s’évader allée Samuel Beckett. Avenues de la République, des



Champs-Elysees, de la Grande Armee, ou encore boulevards Malesherbes,
Masséna, Mortier, autant de sentiers battus que nous n’empruntions jamais ;
nos abris de fortune étaient ailleurs. Une vie de planque, hors du temps, que
la géographie méme de Melun rend impossible — sa géographie planifiée
dans les années 70, pratique, rentabilisée, idéale, qui ne laisse aucune
aspérité émerger. L'équilibre parfait entre tissu urbain et nature, une desserte
réguliere mais pas frénétique, et des rues anonymes — Gambetta, Honoré de
Balzac, et autres patronymes que partagent toutes les villes de France. Une
ville ou le déterminisme est avant tout géographique. Comment voulez-vous
sortir des sentiers battus a Melun ? Il suffit de lire les faits divers des journaux
locaux. Tragique accident de voiture, un incendie ravage une pizzeria,
cambriolage d’un pavillon... N’importe quel mouvement se retrouve sous les

projecteurs, impossible de se fondre dans la masse.

Je ressors mon plan de Melun. C'est drble, jai ratissé
méticuleusement chaque metre carré de la ville sans jamais y avoir mis les
pieds pour autant. Je connais sur le bout des doigts toutes ses arteres,
I’emplacement de la gare, les soubresauts de son histoire. Mais Melun n'est
a mes yeux qu'un couloir de correspondance, enfin de fuite, pour étre exacte.
Jai étudié huit trajets différents pour arriver du centre de détention a
I'aérodrome. Récapitulons : Odile sort se promener dans la cour. A ce
moment-1a, une détenue fait semblant d'avoir un malaise pour détourner
I'attention. Tandis que les matons ont le dos tourneé, Odile se jette dans la
Seine et atterrit dans la péniche. Sur le quai, une Mercedes grise nous attend.

On file sur la voie unique et on embraye la D605 au troisieme rond-point.



Puis a toute vitesse sur I’A105, direction A5b, et virage a droite sur la D57
jusqu’a I’aérodrome de Melun-Villaroche. On laisse la voiture dans un
champ et on saute dans le jet. Ciao, Melun ! Nous reprendrons sous de

gigantesques latitudes.

Je reviens a moi. La péniche trace paisiblement sa route. On sort
d’Evry, a I'ombre de la monumentale pagode bouddhiste qu’on devine dans
le lointain. Plus loin, ce sont les buttes du parc Henri Fabre qui se dessinent.
C’est le seul lopin local qu’Odile considere avec sympathie, et pour une
raison bien précise : il a été construit ex nihilo dans les années 70 a partir des
débris de la démolition des Halles, le ventre de Paris. Elle n’a pu que
s’émouvoir du sort de ce renégat, fils inconnu fait de la chair de Paris et
relégué en lointaine périphérie. Mais personne ne connait cette histoire, a tel
point que je me demande souvent si elle ne I'a pas inventée. Nous n’avons
jamais fait de coup dans une ville comme Evry. Odile s'y opposait
catégoriquement. « Trop facile », répétait-elle pour me dissuader. Le hasard
m'avait un jour placée dans une position de choix pour une affaire
d’espionnage industriel visant Arianespace, dont les locaux se trouvaient
alors boulevard de I’Europe, a Evry, justement. 1l y avait des dizaines de
millions a se faire, au bas mot — mais Odile était intraitable. C'était pourtant
un coup formidable, une échappatoire slre et certaine hors de notre univers
incertain. C’est ce jour-1a que j’ai compris qu’Odile ne pourrait jamais quitter
Paris. Paris lui insufflait la vie, une vie dans la penombre, marginale et hors
du temps, mais la seule qu’elle pouvait mener. Venant de la campagne la

plus profonde, j'étais absolument exaltée par Paris. Odile, elle, avait grandi



dans une ville anonyme de banlieue dont elle ne parlait jamais. Nous
partagions la méme exaltation pour la capitale, mais ma curiosité pour les
villes plus petites se heurtait au refus d’Odile de jamais remettre les pieds
dans une ville de moins de deux millions d'habitants. Elle m’avait un jour
confié une phrase d’Andy Warhol dont elle avait fait son mantra : If they

stare, let them stare in New York City.

Pour ma part, je n’ai gardé qu’une seule bribe de mon enfance
paisible dans un hameau de la Céte-d’Or. Un jour, j’appris en classe que la
Seine prenait sa source dans mon village. La maitresse traca sur une carte
I’itinéraire du fleuve, puis elle arréta son doigt sur un gros point rouge.
« Paris I » J’en restai bouche bée. Mon village qui n’était méme pas nommé
sur les cartes du département partageait donc quelque chose avec la capitale !
J’aimais a imaginer qu’a I’autre extrémité du fleuve qui prenait sa source
dans mon village natal se trouvait cette ville fantastique qui n’attendait que

moi. A peine ma majorité atteinte, j’ai volé une moto et suis partie pour Paris.

Je serais bien en peine de me souvenir comment j'ai été prise dans le
tourbillon d’Odile. J'ai toqué a une porte, elle m’a ouvert, et j'ai été précipitée
dans les bas-fonds des société secretes qui sont et seront toujours légion dans
une grande ville. La premiére lecon que m’a donnée Odile : Paris n’est rien
d’autre qu’un grand jeu de I'oie. Ce n'est pas une métaphore, Odile en avait
horreur. Elle me révéla que des forces mysterieuses tiraient les ficelles de
tous nos faits et gestes, et que la seule condition pour s’orienter a sa guise

dans la face cachée de Paris était de se laisser prendre au jeu. Nous n’avons



jamais éeté des criminelles de circonstances. Poussées ni par nécessité
matérielle ni par désir de nous encanailler, nous répondions a une mission
d’ordre supérieur. C’est aussi pour ¢a que nous €étions insaisissables. Je me
souviens encore de notre premier contréle, en passant un barrage de police.
Vos papiers ? réclame le flic. Comme si je n’étais que papier... Odile
m’apprit que la police ne disposait d’aucun droit sur nos existences qui
débordaient bien au-dela des documents d’identité que, de toute fagon, nous
falsifions a loisir. Nous n’avions rien a perdre, car nos identités n’étaient
qu’un moyen parmi d’autres pour parvenir aux fins dictées par une puissance
ordalique. Nous franchimes ce barrage comme tous ceux qui eurent I’audace

de joncher notre carriére, jusqu’a 1’inexplicable chute d’Odile

La péniche entre en Seine-et-Marne. Un défilé de toutes les
infrastructures disgracieuses que Paris épargne a ses habitants me fait office
de haie d’honneur : la présence menagante des dix pylones de I’émetteur de
Sainte-Assise ; 1’usine de traitement des eaux de la Mée-sur-Seine ; le centre
de recyclage de Dammarie-les-Lys... Les quais s’esquissent plus nettement.
Nous passons lentement sous le pont du RER ; la presqu’ile se profile déja.
Un silence total se fait : c'est I'neure bleue. La nature s'endort et les humains
sommeillent encore. Seule la péniche est éveillée, arrivant silencieusement a
destination. Un soleil écarlate de la lumiere d'une chambre noire pointe le
bout de son nez a I'Est. Un unique rayon frappe Melun — ses barres, sa gare,
sa cathédrale, I’ombre de la ville s'érige d'un coup. Je me surprends alors a

fredonner :



This is the end, beautiful friend

Le clocher de Notre-Dame-de-Melun taillade la nuit. Nous y sommes.
This is the end, my only friend

Une larme solitaire se détache de mon ceil.
The end of our elaborate plans

Je la sens glisser lentement sur ma joue —
The end of everything that stands

Tous mes espoirs, réves, souvenirs, convictions s’extraire de moi —
The end, no safety no surprise

La perle d’eau qui charrie mon passé creuse mon visage de plus en

plus vite —
The end
PLOC.
I'll never look into your eyes again

La voix sépulcrale de Nico s'évanouit brusquement. La communion
entre la Seine et ma larme a eu lieu — mon futur est resté prisonnier du passe.
Je regarde le monde se redessiner autour de moi avec un regard nouveau et

effrayé. La réalité de Melun se substitue a la dimension magique dans



laguelle Odile et moi évoluions hors du monde. Je me tourne brusquement
vers ITle Saint-Etienne ou j'espére saisir le regard de ma complice. Les
premieres lueurs du jour enveloppent doucement Melun. Et soudain, une
fleche aveuglante me transperce la rétine. Ce n'est pas son regard, non, ni le

soleil — on bragque une torche sur moi !

Odile m’a appris que la réflexion était la sclérose de la survie. Je
bondis hors de ma planque et m’élance sur le quai. La police a I’avantage du

nombre, mais aujourd’hui personne ne connait mieux cette ville que moi.
«Elleestla!»

Des pas résonnent derriere moi. Surtout, ne pas réfléchir. Je me
précipite dans la Mercedes noire avec une seule idée en téte, pur instinct

primal — FUIR.

Un fourgon me piste boulevard Gambetta. Je ressasse instinctivement
toutes les rues de Melun que j’ai apprises par cceur ; pour arriver a
I’aérodrome, la police doit s’attendre a ce que je m’engage dans la rue Bancel
pour rejoindre I’avenue de Meaux. Au moment ou le fourgon est sur le point
de me rattraper, je prends le virage a droite rue Saint-Liesne. Mais une
voiture de police débarque de la rue du Capitaine Bastien. Cette fois, il faut
que je rebrousse chemin ; je fonce a toute vitesse sur le boulevard du Docteur
Roux. Ce petit jeu ne pourra pas durer longtemps, ils finiront bien par me
coincer dans une impasse... C’est alors que je me souviens de 1’Almont, la

forét en forme de goutte d’eau au nord-est de la ville. Je fais brusquement



marche-arriere sur la rue Jean Moulin et pénétre dans un parking a I’ombre
des arbres. J’abandonne ma voiture sans me retourner et m’enfonce dans le

maquis.

Je pensais ne faire gu'une bouchée de Melun. Grossiére erreur ! Je
n'ai jamais eu a connaitre Paris pour y naviguer. Odile et moi nous y
comportions comme deux aborigenes de la jungle urbaine. Ma connaissance
de ses rues était purement instinctive, pas scolaire. Mais une érudition
géographique n'établit pas l'intimité nécessaire a la survie dans une ville,
quelle que soit sa taille. Ici, je ne peux pas me glisser dans un tissu urbain
complexe. La vie a Melun est unidimensionnelle, impénétrable ; rien n’est

laissé au hasard ou au mystere qui guidaient mes pas a Paris.

Le bosquet fait progressivement place au béton. Chancelante, je
retombe enfin sur une avenue, aussi sinueuse que la Seine. Depuis les
hauteurs de Melun, je regarde les gyrophares ricocher sur les facades du
centre-ville. lls ont perdu ma trace. La lumiére sanguine du petit-matin se
heurte aux grands ensembles atypiques qui pullulent le long de I’avenue. Je
reprends lentement mes esprits ; ma cartographie mentale de Melun s’est
complétement effacee et je n’ai plus aucune idée de 1’endroit ou je me trouve.
La conception strictement cartographique que je me faisais de la ville n’était-
elle pas un rempart entre elle et moi que j’avais érigé sur ordre d’Odile ? Et
puis, n’est-ce pas Paris qui avait eu raison d’Odile ? Il faut poursuivre la vie

ailleurs. Ni dans mon village désert ou les choses suivent un cours



léthargique, ni dans la ville surpeuplée dont la tyrannie du hasard m’a

contrainte a 1’exil ; tout ce temps, ¢’était la Seine que je pourchassais !

Je titube jusqu’a une sorte de long container coupé en quatre
accueillant des enseignes disparates. Par miracle, une boulangerie encastrée

entre un kebab et une épicerie est déja ouverte.
« Un café, s’il vous plait.
— Long ou court ?
— Sinueux.
La boulangere obtempere sans sourciller et m’apporte une tasse.
— Vous étes du coin ?

—Non, dis-je tout en sirotant mon café. Je suis juste venue passer mes

beaux jours a Melun.
La boulangere éclate de rire.
— Mais c'est si laid, ici !

— Can’a pas a étre beau tant que les jours le sont. »
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