
1 

Seine et Larme 

 

« Le jour appartient au pouvoir. La nuit à la puissance. » 

– Jacques Rivette, Le Pont du Nord 

J’attends, pétrie de froid, tapie dans les bosquets des bords de Seine. 

La nuit se fond indistinctement dans la masse d'eau sombre, comme si une 

grande tâche de pétrole avait éteint le ciel et embruni l’eau sur Terre. Un 

faisceau blanchâtre se dessine dans l'air. Une vaguelette m'éclabousse, puis 

deux ; l'harmonie de l'eau et du ciel est rompue ; la péniche de minuit trois-

quarts ! Le moteur vrombit de plus en plus fort, puis s'arrête brusquement 

pour la pause habituelle. J'attends que le conducteur parte prendre son café, 

et c'est parti. Je sors du bosquet sans un bruit et me faufile sur le ponton. 

Regard circulaire : rien à signaler. Je trace ma route jusqu'à la cale. Comme 

prévu, il y a un emplacement vide entre deux conteneurs. Le docker a suivi 

mes ordres – ce sont les plus corruptibles, partant les plus sages. Je me glisse 

adroitement dans l'interstice. Au même moment, j'entends des pas sur le 

ponton. Le plan est parfaitement huilé. 

Précisément vingt-trois secondes plus tard, la péniche se remet en 

route. Je regarde ma montre ; cinquante-six secondes d'avance. Prochain 

arrêt : 48° 32′ 26″ nord, 2° 39′ 36″ est. Selon mes calculs, je débarquerai sur 
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l'île Saint-Étienne dans tout juste trois heures. Je souffle enfin et laisse 

tomber ma tête en arrière. 

Ils savaient bien que pour la neutraliser, il fallait nécessairement la 

couper de Paris et l’exiler dans un espace absolument moyen, ni Fleury, ni 

Fresnes, ni même la Santé – le centre de détention de Melun, trois-cents âmes 

à peine, institution sans aura ni légende. Ils savaient bien qu’Odile et moi ne 

pouvions nous déployer que dans des espaces définis radicalement : la 

mégapole ou rien. Nous avions appris à remonter le courant du flot 

impétueux de Paris, dans ses rapides troubles et turbides, dans les égouts de 

ses bas-fonds. Ils savaient bien qu'une ville aussi moyenne que Melun aurait 

mis l’étincelle sous cloche. C'est une demi-victoire de l'être humain sur la 

nature, sorte de domestication inachevée. Odile ne supportait pas cette 

lâcheté – go big or go home.  

Elle ne voyait aucune possibilité d’exaltation en-dehors de Paris. A 

Melun, les bâtiments anachroniquement mitoyens les uns des autres, dans le 

plus pur style ville recomposée, offrent un spectacle tristement incohérent. 

Aucun esprit ne peut battre cette campagne-là, encore moins y bâtir un 

château. L’architecture locale interdit tout l’hybris que suscitent les rues 

parisiennes. Comme deux adeptes d'une secte pythagoricienne du XXIème 

siècle, Odile et moi suivions à la lettre la quatrième règle gravée dans la 

pierre par le philosophe antique : éviter les voies maîtresses, suivre les ruelles. 

Jouer avec le feu route Brûlée, faire le guet rue de la Grande Truanderie, ou 

encore s’évader allée Samuel Beckett. Avenues de la République, des 
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Champs-Elysées, de la Grande Armée, ou encore boulevards Malesherbes, 

Masséna, Mortier, autant de sentiers battus que nous n’empruntions jamais ; 

nos abris de fortune étaient ailleurs. Une vie de planque, hors du temps, que 

la géographie même de Melun rend impossible – sa géographie planifiée 

dans les années 70, pratique, rentabilisée, idéale, qui ne laisse aucune 

aspérité émerger. L'équilibre parfait entre tissu urbain et nature, une desserte 

régulière mais pas frénétique, et des rues anonymes – Gambetta, Honoré de 

Balzac, et autres patronymes que partagent toutes les villes de France. Une 

ville où le déterminisme est avant tout géographique. Comment voulez-vous 

sortir des sentiers battus à Melun ? Il suffit de lire les faits divers des journaux 

locaux. Tragique accident de voiture, un incendie ravage une pizzeria, 

cambriolage d’un pavillon... N’importe quel mouvement se retrouve sous les 

projecteurs, impossible de se fondre dans la masse. 

Je ressors mon plan de Melun. C'est drôle, j'ai ratissé 

méticuleusement chaque mètre carré de la ville sans jamais y avoir mis les 

pieds pour autant. Je connais sur le bout des doigts toutes ses artères, 

l’emplacement de la gare, les soubresauts de son histoire. Mais Melun n'est 

à mes yeux qu'un couloir de correspondance, enfin de fuite, pour être exacte. 

J'ai étudié huit trajets différents pour arriver du centre de détention à 

l'aérodrome. Récapitulons : Odile sort se promener dans la cour. À ce 

moment-là, une détenue fait semblant d'avoir un malaise pour détourner 

l'attention. Tandis que les matons ont le dos tourné, Odile se jette dans la 

Seine et atterrit dans la péniche. Sur le quai, une Mercedes grise nous attend. 

On file sur la voie unique et on embraye la D605 au troisième rond-point. 
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Puis à toute vitesse sur l’A105, direction A5b, et virage à droite sur la D57 

jusqu’à l’aérodrome de Melun-Villaroche. On laisse la voiture dans un 

champ et on saute dans le jet. Ciao, Melun ! Nous reprendrons sous de 

gigantesques latitudes. 

Je reviens à moi. La péniche trace paisiblement sa route. On sort 

d’Évry, à l'ombre de la monumentale pagode bouddhiste qu’on devine dans 

le lointain. Plus loin, ce sont les buttes du parc Henri Fabre qui se dessinent. 

C’est le seul lopin local qu’Odile considère avec sympathie, et pour une 

raison bien précise : il a été construit ex nihilo dans les années 70 à partir des 

débris de la démolition des Halles, le ventre de Paris. Elle n’a pu que 

s’émouvoir du sort de ce renégat, fils inconnu fait de la chair de Paris et 

relégué en lointaine périphérie. Mais personne ne connaît cette histoire, à tel 

point que je me demande souvent si elle ne l'a pas inventée. Nous n’avons 

jamais fait de coup dans une ville comme Évry. Odile s'y opposait 

catégoriquement. « Trop facile », répétait-elle pour me dissuader. Le hasard 

m'avait un jour placée dans une position de choix pour une affaire 

d’espionnage industriel visant Arianespace, dont les locaux se trouvaient 

alors boulevard de l’Europe, à Évry, justement. Il y avait des dizaines de 

millions à se faire, au bas mot – mais Odile était intraitable. C'était pourtant 

un coup formidable, une échappatoire sûre et certaine hors de notre univers 

incertain. C’est ce jour-là que j’ai compris qu’Odile ne pourrait jamais quitter 

Paris. Paris lui insufflait la vie, une vie dans la pénombre, marginale et hors 

du temps, mais la seule qu’elle pouvait mener. Venant de la campagne la 

plus profonde, j'étais absolument exaltée par Paris. Odile, elle, avait grandi 
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dans une ville anonyme de banlieue dont elle ne parlait jamais. Nous 

partagions la même exaltation pour la capitale, mais ma curiosité pour les 

villes plus petites se heurtait au refus d’Odile de jamais remettre les pieds 

dans une ville de moins de deux millions d'habitants. Elle m’avait un jour 

confié une phrase d’Andy Warhol dont elle avait fait son mantra : If they 

stare, let them stare in New York City. 

Pour ma part, je n’ai gardé qu’une seule bribe de mon enfance 

paisible dans un hameau de la Côte-d’Or. Un jour, j’appris en classe que la 

Seine prenait sa source dans mon village. La maîtresse traça sur une carte 

l’itinéraire du fleuve, puis elle arrêta son doigt sur un gros point rouge. 

« Paris ! » J’en restai bouche bée. Mon village qui n’était même pas nommé 

sur les cartes du département partageait donc quelque chose avec la capitale ! 

J’aimais à imaginer qu’à l’autre extrémité du fleuve qui prenait sa source 

dans mon village natal se trouvait cette ville fantastique qui n’attendait que 

moi. A peine ma majorité atteinte, j’ai volé une moto et suis partie pour Paris. 

Je serais bien en peine de me souvenir comment j'ai été prise dans le 

tourbillon d’Odile. J'ai toqué à une porte, elle m’a ouvert, et j'ai été précipitée 

dans les bas-fonds des société secrètes qui sont et seront toujours légion dans 

une grande ville. La première leçon que m’a donnée Odile : Paris n’est rien 

d’autre qu’un grand jeu de l'oie. Ce n'est pas une métaphore, Odile en avait 

horreur. Elle me révéla que des forces mystérieuses tiraient les ficelles de 

tous nos faits et gestes, et que la seule condition pour s’orienter à sa guise 

dans la face cachée de Paris était de se laisser prendre au jeu. Nous n’avons 
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jamais été des criminelles de circonstances. Poussées ni par nécessité 

matérielle ni par désir de nous encanailler, nous répondions à une mission 

d’ordre supérieur. C’est aussi pour ça que nous étions insaisissables. Je me 

souviens encore de notre premier contrôle, en passant un barrage de police. 

Vos papiers ? réclame le flic. Comme si je n’étais que papier… Odile 

m’apprit que la police ne disposait d’aucun droit sur nos existences qui 

débordaient bien au-delà des documents d’identité que, de toute façon, nous 

falsifions à loisir. Nous n’avions rien à perdre, car nos identités n’étaient 

qu’un moyen parmi d’autres pour parvenir aux fins dictées par une puissance 

ordalique. Nous franchîmes ce barrage comme tous ceux qui eurent l’audace 

de joncher notre carrière, jusqu’à l’inexplicable chute d’Odile 

La péniche entre en Seine-et-Marne. Un défilé de toutes les 

infrastructures disgracieuses que Paris épargne à ses habitants me fait office 

de haie d’honneur : la présence menaçante des dix pylônes de l’émetteur de 

Sainte-Assise ; l’usine de traitement des eaux de la Mée-sur-Seine ; le centre 

de recyclage de Dammarie-les-Lys… Les quais s’esquissent plus nettement. 

Nous passons lentement sous le pont du RER ; la presqu’île se profile déjà. 

Un silence total se fait : c'est l'heure bleue. La nature s'endort et les humains 

sommeillent encore. Seule la péniche est éveillée, arrivant silencieusement à 

destination. Un soleil écarlate de la lumière d'une chambre noire pointe le 

bout de son nez à l'Est. Un unique rayon frappe Melun – ses barres, sa gare, 

sa cathédrale, l’ombre de la ville s'érige d'un coup. Je me surprends alors à 

fredonner : 
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This is the end, beautiful friend 

Le clocher de Notre-Dame-de-Melun taillade la nuit. Nous y sommes. 

This is the end, my only friend 

Une larme solitaire se détache de mon œil. 

The end of our elaborate plans 

Je la sens glisser lentement sur ma joue – 

The end of everything that stands 

Tous mes espoirs, rêves, souvenirs, convictions s’extraire de moi – 

The end, no safety no surprise 

La perle d’eau qui charrie mon passé creuse mon visage de plus en 

plus vite – 

The end 

PLOC. 

I'll never look into your eyes again 

La voix sépulcrale de Nico s'évanouit brusquement. La communion 

entre la Seine et ma larme a eu lieu – mon futur est resté prisonnier du passé. 

Je regarde le monde se redessiner autour de moi avec un regard nouveau et 

effrayé. La réalité de Melun se substitue à la dimension magique dans 
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laquelle Odile et moi évoluions hors du monde. Je me tourne brusquement 

vers l'île Saint-Étienne où j'espère saisir le regard de ma complice. Les 

premières lueurs du jour enveloppent doucement Melun. Et soudain, une 

flèche aveuglante me transperce la rétine. Ce n'est pas son regard, non, ni le 

soleil – on braque une torche sur moi ! 

Odile m’a appris que la réflexion était la sclérose de la survie. Je 

bondis hors de ma planque et m’élance sur le quai. La police a l’avantage du 

nombre, mais aujourd’hui personne ne connaît mieux cette ville que moi. 

« Elle est là ! »  

Des pas résonnent derrière moi. Surtout, ne pas réfléchir. Je me 

précipite dans la Mercedes noire avec une seule idée en tête, pur instinct 

primal – FUIR.  

Un fourgon me piste boulevard Gambetta. Je ressasse instinctivement 

toutes les rues de Melun que j’ai apprises par cœur ; pour arriver à 

l’aérodrome, la police doit s’attendre à ce que je m’engage dans la rue Bancel 

pour rejoindre l’avenue de Meaux. Au moment où le fourgon est sur le point 

de me rattraper, je prends le virage à droite rue Saint-Liesne.  Mais une 

voiture de police débarque de la rue du Capitaine Bastien. Cette fois, il faut 

que je rebrousse chemin ; je fonce à toute vitesse sur le boulevard du Docteur 

Roux. Ce petit jeu ne pourra pas durer longtemps, ils finiront bien par me 

coincer dans une impasse… C’est alors que je me souviens de l’Almont, la 

forêt en forme de goutte d’eau au nord-est de la ville. Je fais brusquement 
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marche-arrière sur la rue Jean Moulin et pénètre dans un parking à l’ombre 

des arbres. J’abandonne ma voiture sans me retourner et m’enfonce dans le 

maquis. 

Je pensais ne faire qu'une bouchée de Melun. Grossière erreur ! Je 

n'ai jamais eu à connaître Paris pour y naviguer. Odile et moi nous y 

comportions comme deux aborigènes de la jungle urbaine. Ma connaissance 

de ses rues était purement instinctive, pas scolaire. Mais une érudition 

géographique n'établit pas l'intimité nécessaire à la survie dans une ville, 

quelle que soit sa taille. Ici, je ne peux pas me glisser dans un tissu urbain 

complexe. La vie à Melun est unidimensionnelle, impénétrable ; rien n’est 

laissé au hasard ou au mystère qui guidaient mes pas à Paris. 

Le bosquet fait progressivement place au béton. Chancelante, je 

retombe enfin sur une avenue, aussi sinueuse que la Seine. Depuis les 

hauteurs de Melun, je regarde les gyrophares ricocher sur les façades du 

centre-ville. Ils ont perdu ma trace. La lumière sanguine du petit-matin se 

heurte aux grands ensembles atypiques qui pullulent le long de l’avenue. Je 

reprends lentement mes esprits ; ma cartographie mentale de Melun s’est 

complètement effacée et je n’ai plus aucune idée de l’endroit où je me trouve. 

La conception strictement cartographique que je me faisais de la ville n’était-

elle pas un rempart entre elle et moi que j’avais érigé sur ordre d’Odile ? Et 

puis, n’est-ce pas Paris qui avait eu raison d’Odile ? Il faut poursuivre la vie 

ailleurs. Ni dans mon village désert où les choses suivent un cours 
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léthargique, ni dans la ville surpeuplée dont la tyrannie du hasard m’a 

contrainte à l’exil ; tout ce temps, c’était la Seine que je pourchassais ! 

Je titube jusqu’à une sorte de long container coupé en quatre 

accueillant des enseignes disparates. Par miracle, une boulangerie encastrée 

entre un kebab et une épicerie est déjà ouverte. 

« Un café, s’il vous plaît. 

– Long ou court ? 

– Sinueux. 

La boulangère obtempère sans sourciller et m’apporte une tasse. 

– Vous êtes du coin ? 

– Non, dis-je tout en sirotant mon café. Je suis juste venue passer mes 

beaux jours à Melun. 

La boulangère éclate de rire. 

– Mais c'est si laid, ici ! 

– Ça n’a pas à être beau tant que les jours le sont. » 


