The King of the city

Mario ne peut s’empécher de sourire quand il revoit cette soirée ou sa vie a
basculé. Les énormes projecteurs accrochés aux poutres de la Halle des sports, les
cris des spectateurs qui faisaient vibrer les tdles et lui revenaient en écho dans les
oreilles dans un battement de grosse caisse, les cordes qui tremblaient au rythme
du pas des combattants et la sueur qui poissait le plancher du ring en dégoulinant

en longues larmes tout au long du corps des deux adversaires.

De temps en temps, entre deux rounds, a travers un rideau de sueur et de sang,
il jetait un coup d’ceil furtif sur la salle, trés vite pour que le staff ne s’en apercoive
pas, le boss n’aurait pas appréci¢, il devait se concentrer sur le combat,
uniquement sur le combat, et oublier le reste, les vociférations du public, les
insultes comme les encouragements, le bruit et la fureur, les lumieres, la table des
juges et les vendeurs de pop-corn. Monsieur Salvatore le lui avait répété vingt

fois, le boss ne plaisantait pas.

— Ton adversaire, ton adversaire, ton adversaire, tu ne dois voir que lui ! Il est
le centre de la cible. Concentration totale ! Tu vises, tu frappes, tu vises, tu

frappes. Le reste n’existe pas ! OK ?

Sa question n’emportait aucune réponse. Monsieur Salvatore n’attendait
jamais aucun acquiescement, il ordonnait, ¢’est tout. Mario devait se contenter
d’obéir a ses consignes, aveuglément, sans refléchir. Tu vises, tu frappes, tu vises,
tu frappes. Le reste n’existe pas. Facile a dire. En général, Mario y parvenait sans
grande difficulté. Il visait, il frappait, il visait, il frappait. Droite gauche droite
gauche gauche gauche droite droite coup doublé feinte a droite coup a gauche.
Comme a I’entrainement. Facile a dire. Seulement voila, cette soirée de boxe, ce
match de gala tant attendu, si longtemps préparé, si longtemps espéré avec au

bout, peut-étre, la gloire et la ceinture d’or du champion, cette soirée prit soudain



un cours auquel Mario ne s’attendait pas. Cela lui parait si loin et pourtant si

proche...

Mille, deux mille, combien sont-ils a gueuler dans les gradins ? Des hommes
pour la plupart. Certains viennent exorciser leur faiblesse, leur mangue de courage
physique, leurs muscles disparus et concentrent toute leur virilité martiale dans
des cris de Vikings avant I’abordage. |Is encouragent, ils huent, ils sifflent, ils
tapent du poing sur leurs genoux, ils se mordent les phalanges, ils déleguent. Oui,
ils déleguent. Ils déleéguent & deux combattants au centre d’un fragile carré de
corde leur potentiel de violence, leur fascination pour le sang en offrant a leur
mauvais genie un exutoire bien pratique qui leur évitera peut-étre de braler des
tziganes ou de tabasser une pauvre fille qui leur refuserait ses seins. Dans cette
foule, se trouvent autant de crapules que d’honnétes hommes qui ne feraient pas
de mal a une mouche, autant de crétins que d’érudits, des buveurs de pinard qui
tachent et des amateurs de cognac. De la pate humaine en vrac, avec ses
inévitables grumeaux, des bons, des brutes et des truands et des Robins des bois
au grand cceur, tous floutés par la lumicre argent des projecteurs, anonymes,
fondus dans la masse, moins visibles que des raisins secs dans un pudding. Mille,
deux mille ? Qu’importe, Mario s’en fout. Car ce soir, le calcul est on ne peut plus
simple. Mille ou deux mille moins une. Mille ou deux mille moins elle. Car, ce
soir, contrairement a ce qu’elle a promis, elle est venue, omniprésente, assise au
troisieme rang allée B, deuxiéme siege en partant de la gauche. Avec ses yeux
inquiets, avec ses épaules qui tremblent et sa poitrine qui cherche I’air. Et sa
couronne de lumiére, le champ de blé mdr de ses cheveux doreés. Lily. Son amour,
sa femme, sa copine, son amante, sa Juliette, son Iseult, sa Virginie, sa Madame
Bovary. Alors, les autres, ceux du premier rang comme ceux du dernier, ceux des
places a deux balles et ceux des places a cent balles, les VIP et les officiels de la
fedé, il en a rien a faire, Mario. Quand Lily se trouve dans son champ de vision,

le monde se rétrécit soudain, I’univers se concentre dans le triangle des Bermudes



de ses yeux, de son nez et de sa bouche. Alors, la voir 1a, malheureuse, inquiéte,
pleine d’angoisse, ¢a lui fout un coup terrible au coeur, a Mario, un coup a en
tomber K.O, le front en sueur rebondissant sur le plancher du ring comme une
balle de ping-pong, la méchoire qui se décroche en cognant par terre et le filet de

bave sanguinolente qui s’¢jecte d’entre les lévres tuméfiées.
— Tu m’écoutes, dis, tu m’écoutes ?!

Monsieur Salvatore lui gueule dans la figure en lui tapant sur les joues, le
soigneur lui a passé une eponge froide et trempée sur le visage et enduit de
vaseline ses arcades sourciliéres et I’aréte de son nez, une fagon d’en prendre plein
la gueule en douceur. Mets de 1’huile, comme dirait ’autre. Ca glisse, ¢a coule,
cool Raoul... tu parles ! Mario I’a bien senti le gant de son adversaire sur ses
levres au troisieme round. Un go(t ferreux, celui de son sang, est remonté de sa

langue jusqu’a ses fosses nasales.

— Nom de Dieu, porca madonna, Mario ! Ecoute-moi ! Fais comme je t’ai dit,
sinon il va te massacrer, ce dingue ! Vise et frappe ! Boxe intelligent. Il est plus
fort, plus costaud, plus grand que toi mais crois-moi, il est plus béte aussi. Boxe

malin, avec ton style, n’essaie pas d’imiter cette brute, fais voir qui tu es !

Fais voir qui tu es ! Il en a de bonnes, Monsieur Salvatore. Mario lui avait
pourtant bien expliqué qu’il ne se sentait pas prét, qu’il lui manquait trois mois de
preparation et cing kilos pour avoir une chance. Tony Gustavo Vazzaro n’est pas
n’importe qui. C’est lui qui détient la ceinture d’or du champion national. Et pas
d’hier ! Cing ans de domination sans partage, des victoires par K.O ou arrét de
I’arbitre a chaque match, le dernier qu’il a envoy¢ sur la civiére a mis quinze jours
a reconnaitre sa mere et un autre, un an apres sa déroute, en bégaie encore. Tony
Gustavo Vazzaro, dit le TGV des Abruzzes ! Le type, dés que le gong sonne, te
fonce dessus comme un train a grande vitesse et plus d’un s’est retrouvé en

réanimation sans avoir pu poser une semelle sur le quai de la gare. Cet ogre, ce



barbe-bleu, ce Mister Hyde te fait passer du wagon deuxiéme classe a la salle de
déchoquage des urgences sans passer par la case départ et sans toucher vingt mille

comme au Monopoly.

Mario s’est pourtant bien entrainé, entrainé dur, a vomir parfois apres les
séances interminables de corde a sauter, les épaules en feu a force de taper comme
un sourd dans un punching-ball qui ne lui avait rien fait. Régime hypercalorique
drastique, séchage musculaire, deux mille abdos en un quart d’heure, de la fonte
a la tonne et le mois précédant la date de la rencontre, calins interdits, au grand
dam de Lily et de Mario qui aiment rien moins que de se serrer 1’un contre 1’autre,
de se manger la bouche, de se palper comme pour vérifier qu’ils sont bien vivants,
bien présents, comme s’ils avaient du mal a croire a une telle intensité entre eux.
Mario, cette abstinence totalitaire le rendait fou. Mais, nom d’un chien, en quoi
se manger la bouche contrarie un régime hypercalorique ! Des bétises ! Il avait
I’impression d’étre dans la peau de ces lions de bande dessinée nourris au yaourt
une semaine avant d’étre lachés dans ’aréne pour dévorer un esclave ou Sainte
Blandine. Ce qui le désolait le plus, ¢’était de penser que cette abstinence semblait
confirmer que la privation d’amour et de caresses rendait les étres humains plus
méchants et plus agressifs. Hitler, Pol-Pot, Staline et Pinochet des super-frustres

des jeux de I’amour ? Sans aucun doute.

— T’inquiéte pas, Mario, avait argumenteé le boss. On va travailler le style. Jeu
de jambes, déplacements latéraux, la danse des épaules a droite, a gauche, avant,
arriere, la téte qui recule, qui avance, qui tourne sur son axe. Tu vas lui donner le
tournis au TGV, tu vas le faire dérailler, tu vas voir. Tu vas créer ton style, ta
signature. Sur I’affiche, sous ton nom, on fera imprimer en lettres dorées The King
of the city, le roi de la ville ! Plus personne ne parlera de Mario Benedetti, le petit
rital du quartier des Lavoirs, mais du King ! The King ! Toi, Mario. Il suffira de

te voir combattre pour savoir que c’est toi, inimitable, unique, avec ton style.



Mario, je veux faire de toi un héros, un icone, un nouveau mythe de la boxe. Si tu

me suis, Mario, ton auréole se verra des Pyrénées jusqu’a Rome!

Ce soir-la, dans le vestiaire, aprés un entrainement de malade, guette par le
doute et I’épuisement, Mario se demanda si Monsieur Salvatore ne commencgait
pas a perdre les pédales. A quoi carburait ce cinglé qui avait, dans un passé récent,
déja déglingué plusieurs jeunes boxeurs en les ayant fait précocement combattre
contre des trop gros, des trop méchants, des trop rusés ? Au porto-rhum-tequila ?
A la marocaine ? La poudre ? Le beaujolais a la banane ? Quand Mario cessa de
chercher les raisons improbables du délire du boss, il comprit immédiatement :
Monsieur Salvatore, avec une lucidité affutée comme un couteau de boucher,
carburait plus prosaiqguement a I’argent facile et le prenait pour une quiche, un
flan, une buse, bref pour un couillon ! Il I’envoyait au casse-pipe pour se remplir
les poches. Le boss pariait sur une ecurie de jeunes boxeurs qui révaient
Iégitimement de gloire, un moyen comme un autre de gagner du pognon. Pour lui,
la boxe ressemblait au poker, il misait, bluffait, pouvait perdre ou gagner. Mais,
sur les cartes étalées sur le tapis, pas de roi ou d’as mais de jeunes valets de coeur
qui prenaient les coups sans emporter la mise. Si d’aventure un des poulains de
Monsieur Salvatore gagnait son combat, il devait se contenter alors de la portion
congrue, juste de quoi remplacer la télé antique des parents, se payer un costume

de bonne coupe et avancer les premiers frais du dentiste.

Le quatrieme round est sur le point de finir. Mario, au bout du rouleau, boxe
a travers un brouillard écarlate. Le TGV lui a explosé les deux arcades, ses deux
levres sont fendues a plusieurs endroits, encore ce golt ferreux sous le palais. Le
gong sonne ; ce n’est pas la délivrance tant attendue, juste un répit, un pitoyable
répit, un bref sursis, un minuscule sursis, le temps de vérifier qu’il ne va pas

mourir dans la minute qui suit.

— Coach, coach, j’en peux plus ! Va falloir arréter.



Pas de réponse. Chaque membre du staff technique joue sa partition, I’éponge
trempeée qui dégouline, la serviette qui essuie la sueur sur son visage, son cou et
son torse, un ersatz de massage sur les deltoides, la vaseline qui n’empéche plus
rien, qui ne masque plus rien. Du soin, un rite, un code de bonne conduite ? De
I’inutilité en barre, du placebo, un pansement sur une jambe en bois, une derniére
claque sur la croupe d’un veau mené a 1’abattoir, se dit Mario. Sa souffrance ne
lui fait bizarrement pas peur. Une seule réalité lui importe : elle, la-bas, toute
ratatinée sur son siége du troisieme rang. Lily. Toute en terreur, toute en remords
de n’avoir pu empécher tout cela. Pour elle, il se sent capable de ne pas se relever
du tabouret, de ne pas replonger dans I’arene. Que les lions, les gladiateurs et tous
les César Imperator aillent se faire voir ! La honte, le déshonneur, les lazzis, les
sifflets, les crachats ne représentent rien comparés a ce qui le relie a cette fille, le
temps les effacera de sa mémoire comme le vent emporte la paille. Son pére et ses
frangins auront besoin de temps pour lui pardonner mais les yeux de sa meére et
de sa sceur le consoleront dés qu’il aura passé la porte. Elles comprendront, elles,
sans avoir besoin d’explication, sans méme qu’il ait a ouvrir la bouche car tout
sera dit et écrit dans son regard et puis la fille qui se tient derriére Mario, cette
petite qui a I’air si timide, sa simple présence leur en dira long. Elles I’inviteront
a s’assoir, lui proposeront un café, un biscuit. Lily refusera gentiment et les
hommes se tairont car il n’y a rien a dire devant I’innocence sincére d’une fille de
vingt ans qui aime un gargon du méme age. Le pére aura alors pour elle mille
préventions, laissant au vestiaire son sale caractére et sa femme pensera qu’il sait

se montrer délicat et gentil quand il veut.

— Tu t’accroches, Mario, tu t’accroches, tu entends ? ! Tu vas aller jusqu’au
bout ! Ton style, Mario, ton style ! Ton jeu de jambes, tes feintes de corps, mais,

sors-les, bordel !

Gong ! Mario tient encore debout, 1’autre sait que ¢’est une question de temps,

qu’il va I’envoyer au tapis avant la fin. Mario parvient encore a esquiver, il sent



le vent du boulet siffler a ses oreilles. Celle-1a s’il ’avait prise en pleine poire,
c’était fini. C’est peut-Etre ¢a, la solution, s’exposer a un bon coup de marteau en
pleine face, s’écrouler, voir les étoiles, les urgences, bégayer pendant quinze
jours... Seulement voila, il y a un hic et ce hic, c’est Lily. Il ne peut pas lui imposer
le spectacle de sa demi-mort. Lily, c’est une fragile, une tendre, sa frayeur sera
telle qu’elle pourrait en mourir, coOmme un petit moineau. Et puis, il y a ’autre 1a,
en bas du ring, qui s’agite, le Salvatore qui n’a jamais sauvé personne, un loup

qui hurle a la mort, qui appelle a la curée.

— Mais cogne, connard, cogne ! Espéce d’empoté, bouge, bouge, vise, frappe,

vise, frappe !

Les coups, le sang, la douleur dans les cotes que le TGV lui martele avec ses
poings en fonte, Mario peut encore le supporter... supporter 1’insupportable, il
n’aurait jamais cru en étre capable et pourtant comme d’autres avant lui, dans des
circonstances autrement plus atroces, dans les camps de la mort, dans les déserts
de famine, sur les croix des fous de dieu, il serre les dents. L’instinct de survie

demeure parfois le plus fort. Survivre sera sa victoire, sa ceinture d’or !

I1 prend un uppercut dans 1’oreille, ¢a siffle, ¢a vibre, tenir, tenir, montrer a
Lily que ce n’est pas si grave puisqu’il tient encore debout. Il n’a rien trouvé de
mieux pour la rassurer. Fin du sixieme round. Ils sont de plus en plus longs, ces

rounds, le chrono est détraqué ou quoi ?

Tabouret, éponge, serviette, cracher dans la cuvette un mélange de salive et

de sang. Et avant de remettre son protége-dents, une derniere supplique.
— Coach, coach, faut jeter la serviette, faut abandonner.

Monsieur Salvatore serre les dents avec un air mauvais. L’arbitre vient vérifier

et conclut que Mario peut continuer.



— T’as entendu, espéce de mauviette ? Tu peux continuer, alors tu bouges tes
fesses et tu y retournes, compris ! Si tu tiens au moins huit rounds, la prime
double, tu comprends ? T’as pas besoin d’argent, pauvre crétin ? Allez ! Affole

donc un peu ton style, nom de Dieu !

Le gong sonne la reprise. Mario se leve, on retire le tabouret, les staffs quittent

le ring.
— Le style, le style, triple buse ! gueule Salvatore en rage.

Le combat va reprendre dans une seconde, Mario n’avance pas, se fige, dresse

ses poings devant lui et interpelle le TGV et ’arbitre.
— Une seconde, messieurs, s’il vous plait.

Il se penche vers le coin du ring ou se terre son staff, prend Monsieur Salvatore
par le col, le souleve sans difficulté, Salvatore est épais comme un hareng-saur, le
place devant lui, la salle s’est figée dans un silence de marbre. Et Mario entame
devant le boss une chorégraphie improbable : un expert reconnaitrait aisement
dans ses pas la technique de Cassius Clay, I’élégance de Fred Astaire, I’énergie
de Gene Kelly et la gréace de Noureev. Un style inimitable, le plus beau jeu de
jambes jamais dansé depuis 1’invention de la boxe ! Et soudain, Mario tend son
poing derriere son épaule et décoche sur le menton de Monsieur Salvatore le coup
droit le plus stylé que la Fédération nationale de boxe n’ait jamais répertorié et

I’envoie valdinguer dans les cordes.

Un silence de plomb cimente le public, les juges, les staffs, I’arbitre. Seul un
applaudissement enthousiaste se fait entendre. Celui d’un petit bout de jeune fille,
un metre soixante-quatre a tout casser, quarante-sept kilos a la derniere pesee,
debout sur un siege du troisiéme rang de 1’allée B. Lily ! Et Mario ne voit plus
qu’elle, n’entend plus que ses mains battre au méme rythme que son cceur. Il

adresse un bref salut a 1’arbitre, souhaite bonne route au TGV et descend du ring.



Il se dirige vers le troisiéme rang de I’allée B, prend Lily dans ses bras et se dirige
vers la sortie. Une dizaine d’applaudissements, des connaisseurs, il en restait

quelques-uns, tout n’était donc pas perdu.
Oui, il s’en souvient comme si ¢’était hier, Mario.
Ce soir-la un roi est mort, vive le roi.

Avant méme de régner un jour, The King of the city s’était effacé avec

élégance pour laisser régner le seul roi qui vaille : The King of the Lily !



