Au temps des madeleines

Quatre heures. On entendait les cloches de 1’église retentir dans tout le village,
encore calme a cette heure-la. Certains parents attendaient déja devant la grille de
I’école du bout de la rue. Bientot, des dizaines d’enfants sortiront en riant et
rejoindront leurs parents. La masse familiale se dissipera, et le village retrouvera
son calme. C’était le méme spectacle, tous les soirs, quatre fois par semaine. Et
en vingt ans, Simone n’en avait jamais loupé un seul. Elle avait ’habitude de
passer des heures devant sa fenétre, a épier les moindres faits et gestes des
passants. Elle connaissait leurs habitudes, leurs horaires et s’amusait méme a
deviner la tenue dans laquelle ils pourraient paraitre. Elle voyait les enfants
arriver, pleurnichant le premier jour d’école, et la quitter cinq ans plus tard, bien
changés. Elle les regardait grandir comme ses propres enfants, assise dans son
fauteuil, comme témoin du temps qui passe. Tout va bien, madame Bertrand ?
Elle ne répondit pas. Déja les premiers enfants gambadaient gaiement sur le
chemin du retour. Une foule compacte se forma devant les grilles. A gauche, un
petit blondinet pleurait toutes les larmes de son corps, et de sa fenétre Simone
apercevait ses petits genoux cagneux égratignes. Un peu plus loin, une jeune fille
de taille moyenne, coiffée par des tresses nouées d’un ruban, cherchait du regard
sa petite sceur, A cOté du tilleul signifia Simone. Les jeunes filles s'éloignaient
rapidement. Quelques instants, Simone révait, en regardant les feuilles tombées.
L’automne était déja 1a, accompagné de ses couleurs chaudes et mornes a la fois.
Lorsqu’elle sortit de sa réverie, la foule se dissipait déja, peu a peu. Finalement,
on n’entendit plus un bruit : les enfants étaient rentrés chez eux, les maitresses
avaient refermé la grille, le calme était revenu.

Apres ce moment de distraction, Simone avait 1’habitude de manger une
madeleine. Elles lui rappelaient celles que lui faisait sa meére lorsqu'elle n’était

encore qu’une enfant. D’un pas peu assuré, s’appuyant sur son déambulateur, elle



s’approcha de la boite, et d’une main tremblante en saisit une. Bien moelleuse
comme elle les aime. En machonnant mollement, elle laissa son esprit
vagabonder, et ses yeux entreprirent de faire le tour de la piéce. Sur latable, contre
le mur, un bouquet de fleurs fanées reposait dans un vase qui, autrefois,
appartenait a sa grand-mére. Sur le mur, des dessins d’enfants couvraient une
partie du papier peint jaunatre de la chambre. La chambre était propre, bien
rangée. Prise d’un élan, la vieille femme commenca a se déplacer en direction de
la salle de bain. Devant le miroir, elle oublia subitement ce qu’elle venait y faire.
Elle s’observa, en se dévisageant, lentement comme si elle avait peur d’oublier la
forme de son visage, la finesse de ses traits, la couleur grisonnante de ses cheveux
retenus en chignon sur sa nuque. Ses yeux couleur noisette brillaient.
Soudainement, ils perdirent de leur éclat, ses pommettes retomberent. Elle

retourna s’asseoir dans son fauteuil.

Simone se réveilla avec le soleil, au son du chant du cog. Décidée, elle se leva,
s'emmitoufla dans un chéle tricoté a la main et doucement se dirigea vers la cage
d’ascenseur. Le batiment ¢€tait silencieux, les filles prenaient leur café en salle de
repos, la reléve venait d’étre prise. Silencieusement, 1’ascenseur métallique
descendait les étages. Arrivée au premier, telle une ombre, la vieille dame passa
les portes automatiques et aussitot ressentit ’air froid et vivifiant de la campagne
qui ’avait vue naitre. Elle huma une bouffée d’air frais et comme elle ressassait
les souvenirs que lui apportait le vent, elle était déja sur la rue principale. Ici, elle
attendait I’'unique bus du matin. Comme un dragon soufflant de la fumce,
l'autobus déboucha dans la rue principale et pourtant étroite. Simone
s’installa devant, contre la fenétre. Un doux sourire se dessina sur ses levres. Elle
ferma les yeux, imaginant les prairies a perte de vue, ce paysage qu'elle

connaissait par cceur. Un coup de klaxon la réveilla en sursaut. Deux ou trois



heures étaient passées. Parfaitement éveillée a présent, Simone observait les
quelques habitations visibles a travers sa vitre. Subitement, il lui sembla que le
paysage avait complétement change : les espaces verts avaient laissé place a des
barres d’immeubles, premier signe d’urbanisation. La grande ville était en
approche. De toutes ses balades urbaines au bras de son mari, elle ne se rappelait
de rien, sinon le brouhaha des foules pressées. L’autobus entra alors dans un autre
monde dicté par le bruit des klaxons, paradoxe violent avec sa campagne si douce.
Aussi émerveillée que terrifiée, la vieille dame semblait retrouver son ame
d’enfant a la vue de ce spectacle : des passants, par dizaines, se pressaient dans
I’immense rue encombrée de voitures en tout genre. Les vitrines des magasins
faisaient briller les yeux des enfants, collés aux facades et pleurnichant dans
I’espoir de faire céder leurs parents. Le bus s’en alla, la laissant seule, dans ce
décor surchargé. La vieille dame arpenta les rues, profitant de cette échappée, loin
de son ennui, de ses habitudes, de chez elle et de la sécurite, choses auxquelles

elle était habituée.

Quatre heures. On entendait a peine les cloches de 1’¢glise sonner dans ce
tumulte infernal. Assise sur un banc, Simone dégustait sa madeleine, apres vingt
minutes d'attente. Les froides salutations de la marchande lui avaient fait regretter
la tendresse du boulanger-artisan de son village. Quelle déception, la madeleine
pourtant payée pour deux fois plus cher n’avait rien a voir avec celles que 1’on
trouvait a la campagne. Simone se leva, une lumiére attira son attention. Elle
commenca a faire quelques pas en direction de la source lumineuse, puis elle
s'arréta, interdite, la lumiere avait disparu, mais elle se sentait incapable de se
souvenir de pourquoi elle s’était levée. En haussant les €paules, elle se retourna.
Un long coup de klaxon, puissant, lui fit tourner la téte. Elle resta pétrifiée, a deux

pas de la voiture qui venait de piler devant elle. Simone était au milieu de la route.



Le conducteur, exaspéré, démarra en trombe, laissant la pauvre vieille dame seule,
interdite. Une jeune passante, sensible a I'incompréhension de cette petite mamie
s’approcha et doucement, 1’aida a rejoindre le trottoir. Vous allez bien, madame ?
Simone répondit d’un hochement de téte. Etonnée par ce caractére peu ouvert, la
jeune femme regarda Simone s’¢éloigner, ses cheveux grisonnants au vent. La nuit
était en train de tomber. Un homme, ivre, mais sans pour autant agressif,
I’interpella. Elle comprit & son allure qu’il s’agissait sans doute d’une personne
sans domicile fixe. Il déclamait des vers, Apollinaire, Baudelaire... Simone resta
un instant ainsi, a 1’écouter déclamer, et remarqua une mémoire étonnante.
Brusquement, il fixa son regard fatigué dans ceux de la vieille dame : « Ecouter
avec les oreilles, regarder avec les yeux, c’est assez original » et sa téte bascula
en arriére dans un éclat de rire. Amusée et pensive, elle le regarda s’¢loigner d’un
pas nonchalant. Au regard d’une rue, Simone accéléra sa marche. Déterminée,
elle continua en ligne droite, bousculant les passants, ses douleurs aux jambes
oubliées. Au carrefour, elle tourna a droite, manquant de renverser un enfant. Au
feu tricolore, elle s’engagea sur la chaussée sans attendre que le bonhomme passe
au vert, déclenchant un concert de klaxonne. Peu importe, elle continua sa course
effrénée dans la ville, montant les escaliers, non sans mal, sans jamais demander
son chemin dans cette grande surface urbaine dont elle avait tout oublié. Tout ?
Au bout d’une ruelle, éloignée de la frénésie du centre, elle se retrouva devant une
immense grille, verte, a moiti¢ rouillée, surplombée de pics d’or. Dans un

grincement, la vieille femme passa les portes du cimeticre.

Doucement et avec beaucoup de respect, elle s’avanga dans les allées. Sa
respiration haletante contrastait avec le silence angoissant du sanctuaire. Ses pieds
raclaient le sol a chaque pas en faisant rouler les petits cailloux blancs qui

formaient les longues allées. Elle déambula ainsi dans I’immense cimetiére,



inspectant chaque tombe. C’était 1a. Elle s’assit au pied de la tombe, emmitouflée
dans son chéle et resta un moment silencieuse avant de débuter le récit de ses
dernieres années, en commencant par la premiére qu’elle n’avait pas partagée

avec lui :

Jacques Emilien Bertrand

1904-1980

Emportée par son récit, Simone ne se rendit pas compte que la nuit était
maintenant totalement tombée. Elle grelottait. Quelques heures passerent, le froid
paralysait la vieille dame au pied de la tombe. Recroquevillée sur elle-méme, elle
¢tait a peine consciente. De loin, parmi d’autres voix, elle entendit des sirenes, a
deux et trois tons. Des voix se rapprochaient, elle vit des ombres se rapprocher
d’elle a travers ses yeux a demi ouverts. Des bras soulevaient son corps du sol dur
et froid du cimetiere, et sur le brancard, dans un dernier effort, elle entendit tout
juste la déclaration entrecoupée de sanglots que faisait Janine, I’infirmicre de la
maison de retraite qui s'occupait d’elle tous les jours, aux pompiers: Simone
Bertrand. Oui, nous avons lancé son avis de recherche ce matin. Cette dame vit
en maison de retraite depuis que son mari Jacques est décédé il y a dix ans.

Simone rentra dans I’ambulance. Une femme lui ressemblant étrangement
s’approcha d’elle, les yeux rougis.

Maman ? Tu te souviens de moi ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Simone ferma les yeux. Elle ne savait plus. La maladie lui avait fait oublier sa

vie. Sa vie d’avant.



