Le déserteur

Un premier choc retentit et fait vibrer toute la maison. « Ils mettront leurs menaces
a exécution ». Un deuxiéme coup. Le bois de la porte craque, je dois partir. Violette
s'approche de moi, mon sac a la main, elle tremble de terreur, mais parvient tout de
méme a me le donner. Un troisieéme bruit nous alerte, plus fort que les autres, la porte
se fissure. Elle ouvre la fenétre de derriére et m'invite d'un regard a sortir de la longére.
Je me retourne pour embrasser des yeux cette batisse qui a ¢t¢é ma maison pendant plus
d'un an. Je vois Louise, encore en robe de chambre, elle pleure doucement, mais se tait.
Je mets un pied sur le rebord. C'est alors que je saisis la gravité de mon geste : cette
fois-ci c'est différent, ils savent que je suis la. S'ils entrent et ne me trouvent pas a
l'intérieur, ils casseront tout pour me retrouver. Ils blesseront aussi mes amis, ma
famille d'adoption. Je réfléchis un instant. Quatriéme choc. Le bois va lacher. Je remets
mon pied a l'intérieur. Je m'appréte a provoquer ce que j'ai fui pendant si longtemps.
Violette me regarde revenir vers elle :

« Que fais-tu ? Tu dois partir ! Ils vont entrer !

- Non, je reste ici ! »

Je me remémore tout ce que j'ai fait pour éviter ce moment. Tout a commence
quand I'Etat a donné l'ordre de réquisition, tout homme 4gé d'au moins dix-huit ans
devait obligatoirement partir pour le front. A ce moment-1a j'en avais dix-sept. Je me
doutais que cette guerre durerait plus d'un an, alors j'ai fui. J'ai trouvé une amie de ma
meére qui a accepté de m'accueillir. J'étais loin de chez moi, mais j'avais retrouvé une
maison, une famille. Comme je ne pouvais pas sortir, je passais mes journées avec la
petite Jeanne, agée de trois ans. Elle était, de caractere, joueuse et moqueuse. Des le
premier jour, elle était venue sauter sur mon lit pour me réveiller. La premiére fois j'ai
cru que j'allais la frapper. Mais finalement 1'amusement avait pris le pas sur la colere.
J'avais souri puis je l'avais attrapée tandis qu'elle tentait, en vain, de fuir, et, la prenant

sous les bras, je la jetais en l'air avant de la rattraper, d'abord effrayée, puis amusée.



Tous les matins commengaient de la méme facon, c'était un petit peu comme notre
mani¢re de nous dire bonjour. Son petit rire retentissait souvent dans la maison, et
jamais je ne me retournais sans voir derriére moi son petit visage moqueur alors qu'elle
tentait de se cacher, pour, dans un moment d'inattention, crier de toutes ses forces un
« Bouh » qu’elle voulait effrayant et grave. Alors je mimais la personne effrayée et
j'ébouriffais ses beaux cheveux blonds, tandis qu'elle riait aux éclats. Violette, sa
mere, rentrait pour le repas de midi, aussi devais-je avoir préparé¢ a manger. Son mari
¢tait mort dans un accident de voiture en rentrant d'une soirée avec des amis, depuis
elle dormait difficilement et de larges cernes s'étaient dessinés sous ses yeux. Elle
revenait toujours avec des nouvelles, tel voisin avait été réquisitionné, tel autre avait
eu le temps de fuir... Puis nous €coutions ensemble les médias qui ne parlaient que de
I'avancée de l'adversaire dans nos terres. En un mois toute I'Europe de I'Est s'était vue
conquise par cet ennemi invincible. Il avait bien proposé une tréve a la France, mais
I'Etat n'avait su que l'insulter et se préparer tant bien que mal a l'arrivée de l'armée
ennemie. Elle envoyait tous ses enfants a une mort certaine. Et je faisais partie de ces
condamnés. Un jour ma mere d'adoption était arrivée, essoufflée, une patrouille de
soldats passait en camion et s'arrétait dans chaque maison pour savoir lesquelles
cachaient des « déserteurs » comme ils nous appelaient.

« Cache-toi dans le faux plafond, m'avait-elle dit. »

J'avais couru le plus silencieusement possible jusqu'au grenier avant de
m'engouffrer derriére une porte dérobée. Puis j'avais entendu les soldats entrer et
fouiller chaque recoin. L'un d'entre eux s'était arrété devant la trappe qui ouvrait le faux
plafond. Je cessais alors de respirer. Et comme il posait une main sur la paroi de mon
repere, un cri avait retenti en bas. Le sergent rappelait ses soldats. Il relacha la trappe
et partit en courant jusqu'au camion pour inspecter une autre maison. Je respirais alors.
Mais depuis cet incident je ne réussissais pas a me détendre.

Le soir, Louise rentrait de son collége. Elle travaillait sur la table de la salle a
manger. Je la regardais faire et, parfois, pour passer le temps, je m'amusais a faire les

exercices avec elle. Quand elle avait fini ses devoirs, nous jouions avec Jeanne. J'aimais



a les voir se chamailler, mais €vitais toujours que leurs batailles ne dégénerent. Pour le
diner nous mangions souvent de la soupe tout en riant de quelque blague que nous
racontait Violette. Puis nous allions nous coucher, je venais tous les soirs dans la
chambre de Louise, nous nous asseyions sur son lit, I'un contre l'autre. La téte posée
sur mon épaule, elle me racontait ses soucis, et moi, je la consolais. Parfois je
m'amusais, quand je ne savais pas trop quoi lui répondre, a la pousser du matelas. Alors,
depuis le sol ou elle était tombee, elle me regardait, avec un sourire, mais 1'air énervée,
et me disait :

« Tu n'es pas gentil Antoine ! »

Je l'aidais a remonter sur son lit avant de la pousser de nouveau par terre, elle
explosait de rire. Je la voyais comme la petite sceur que je n'avais jamais eue. Nous
passions ainsi des heures a parler ou 4 rire. A la fin je I'embrassais avant de partir dans
ma chambre ou je passais en revue toute ma journée. Tout se déroulait bien depuis la
derniere recherche de I'armée dans notre maison.

Mais ce matin Jeanne n'était pas encore réveillée quand j'entendis le bruit d'un
fourgon militaire. Puis un lieutenant avait hurlé dans son mégaphone :

« Nous savons que vous détenez un déserteur ! Rendez-le-nous et il ne vous sera
fait aucun mal ! Si vous n'obtempérez pas, nous entrerons de force et vous serez
poursuivis en justice ! »

Je savais que Violette ne les laisserait pas m’approcher. J'ai descendu les escaliers
en courant, et, a peine en bas, un premier coup a résonné. Ils enfongaient la porte.
Louise était descendue en robe de chambre, les cheveux ébouriffés.

« Je ne peux pas les laisser ainsi, me dis-je. Si je pars, elles vont étre blessées par

ma faute. Je dois rester. »

Cay est, je suis décid¢. Je vais me jeter dans la gueule du loup. Je dépose mon sac
sur le sol, Violette me regarde m'approcher de la table. Elle a compris ce que je
m'appréte a faire. Elle laisse échapper un sanglot. Un dernier coup retentit. La porte se

brise en un bruit sourd. Trois soldats apparaissent, l'arme a la main, environnés de



poussiere. Il est trop tard pour faire demi-tour. J'avance vers eux, la téte me tourne, tout
tourne autour de moi. Je crois que je vais vomir...

« Antoine ! »

Le cri vient de derriére moi, je me retourne. Louise me prend dans ses bras en
pleurant. Je reste abasourdi une seconde. Puis je lui murmure a l'oreille :

« Au revoir Louise, mon amie. »

J'aurais pu dire « adieu », le terme est plus appropri€, mais je n'ose pas penser que
je ne la reverrais plus jamais. Je baise son front. Un geste d'amour et tout déborde. Je
sens un poids s'écrouler sur moi. Elle tombe, inconsciente. Je passe une derniere fois
ma main dans ses longs cheveux chatains aux beaux reflets blonds. Une main douce,
mais ferme se pose sur mon ¢paule, je tourne la téte et vois un soldat. Il peine a retenir
ses larmes et, d'un regard mal assuré, me dit qu'il faut partir. Je porte Louise jusqu'a sa
mere qui me dit un simple « merci ». Puis je pars sans pleurer, j'ai fait ce qui était le
mieux. Je le sais, elle aussi. Au moment ou je passe le pas de la porte €ventrée, je sens
qu'on se tient 2 mon pantalon. Je me retourne a nouveau, c'est Jeanne. Ne comprenant
pas la gravité de la scene, elle me regarde avec son sourire habituel, et me dit sur le ton
du reproche :

« Tu n'étais pas dans ta chambre ! Tu ne m'as pas fait voler ce matin !

- Je suis désolé Jeanne... »

Alors je m'assieds sur mes talons pour étre a sa hauteur. Cette situation la fait rire,
elle secoue alors ses cheveux pour me fouetter doucement avec. Puis elle se met a fuir
en riant toujours plus fort. Je la rattrape en un pas et la serre dans mes bras. Elle
commence a étre déstabilisée, je ne joue pas comme d'habitude.

« Je dois partir Jeanne. Je ne reviendrai sirement pas.

- Mais ! Tu n'as pas le droit de partir !
- Je n'ai pas le choix. Adieu. »

Je n'ai pas le choix. Je me le répete en moi-méme. Un sanglot s'échappe de sa gorge.

Elle ne comprend pas pourquoi je pars. Je lui tourne le dos puis je I'entends crier :

« C'est a cause d'eux que tu t'en vas ? »



Et aussi vite qu'elle le peut, elle saute sur le pied du soldat qui ne retenait plus ses
larmes . Elle le frappe de toutes ses forces en criant son désespoir. Lui, la regarde avec
compassion puis la porte tandis qu'elle continue a tenter de lui faire mal. Il la rend a sa

mere qui la retient d'une main.

Je pars, en regardant le sol, je n'ose pas lever les yeux. Deux autres militaires me
poussent violemment dans le coffre du fourgon ou cinq autres jeunes hommes de mon
age me regardent entrer. Leurs visages sont tristes. Chacun de nous a perdu sa famille,
peut-€tre pour toujours. La portiere se ferme. Le camion se met en route. Je manque de
tomber de la banquette sur laquelle je me trouve. Un de mes compagnons me redresse,
je me rassieds a ma place. Et durant tout le voyage jusqu'au camp qui sera ma prison,
je regarde par la fenétre, je pense a mes amis, a ma famille d'adoption, je savoure une
derniere fois les petits bonheurs que j'ai vécus chez eux. Cette fois-ci c'est mon tour de
pleurer, des larmes commencent a perler sur mon visage, je ne me retiens plus.

Le véhicule s'arréte, je crois que je me suis assoupi. Les deux soldats qui m'ont
pousse dans le fourgon nous font sortir en criant des injures. Nous sommes emmenes
dans une tente ou une cinquantaine de personnes nous attend, ce sont tous les déserteurs
de la région. Nous restons la cinqg jours. Chaque matin, des dizaines de déserteurs nous

rejoignent.

Un lieutenant vient d'entrer, il annonce que seront tirés au sort dix des notres pour
faire un exemple. Les hommes se taisent, certains de terreur, d'autres par orgueil. Je
suis si effrayé que quand ils nous font tous sortir pour passer au tirage, une grande
douleur s'empare de mon ventre. Je revois une derniere fois les doux yeux de Louise,
le beau sourire de Jeanne... Le lieutenant tire les noms d'une boite en fer, un par un des
hommes s'avancent. Le désespoir se lit sur leur visage. Je compte ceux qui sont tirés :

« Six, plus que quatre ; sept, plus que trois... »

Puis le lieutenant annonce :

« Antoine Borjiat ! »



Je tremble. C'est moi ? Je n'ose m'avancer. Mes compagnons de misere me
regardent. C'est moi ! Un militaire me prend sous le bras. Il me pousse sans difficulté.
Je n'ai plus la force de lutter. Le sort s'acharne donc ! Deux autres victimes sont
désignées, on nous pousse contre un mur. Des soldats arrivent armés. Ils se placent
devant nous en deux rangées. Enfant, j'avais révé de finir mes jours ainsi, comme de
Charette. Mais a cet instant, c'est trop tot. Je ne veux pas mourir... Le lieutenant fait un
discours que je n'entends pas. Les autres baissent les yeux. J'ai peur. Il se tourne vers
nous.

« A mon signal ! tonne-t-il »

Les soldats arment leurs fusils. Il Iéve le bras droit. Je me laisse tomber, mais des
liens me retiennent, je n'avais méme pas remarque qu'on m'avait li¢ au mur. Son bras
se baisse, a l'instant ou ce dernier claque sur sa jambe, il crie « Feu ! » Les gachettes
cliquent. « Je ne jouerai plus avec Jeanne. » De la lumiere s'échappe des canons.
« Jamais plus je ne me retournerai vers elle en feignant la peur. » Un ensemble de
détonations. « Louise ne posera pas la téte sur mon épaule ce soir. » Je me sens comme
écrasé entre deux murs. « Elle ne me racontera plus ses soucis, je ne serai pas la pour

la consoler quand une lettre annoncera l'exécution... »



