Lendemain de féte

Nous avions si longtemps espéré ce moment que j’avais cessé d’y croire. Je
m’¢étais résigné au train-train sournois de la survie, au cynisme du chacun pour soi et
au poids du silence. Les jours succédaient aux jours, les nuits aux nuits, d’honnétes
gens devenaient des salauds, des timides se réveillaient en héros, des étres pacifiques
prenaient les armes et des intellectuels se faisaient brdler leur précieuse cervelle au
nom d’un idéal plus grand que leurs propres incertitudes. La patrie, la liberté et la
dignité cotoyaient la cupidité, I’aveuglement et la haine. L’éternel combat du bien et
du mal qui cohabitaient en chacun de nous. L’éternelle confrontation entre les
pulsions de vie et les pulsions de mort. La bataille faisait rage et laissait ses cadavres
sur les champs de I’honneur et du déshonneur. Une guerre dans la guerre.

Moi, j’avoue, j’ai attendu et n’ai fait que ¢a, attendre, espérer, prier, en gardant
pour moi mes révoltes et ma lassitude. Je n’ai pas accompli grand-chose pour dévier
le cours d’une histoire qui me dépassait. Comme beaucoup, j’ai tenté de survivre
comme j’ai pu, obnubilé par des préoccupations se limitant a un essentiel tyrannique.
Dénicher du charbon pour le soir. Trouver du beurre pour la purée de topinambours
du lendemain ou les tartines du petit-déjeuner qui en ces temps de disette portait bien
son nom. Les enfants seraient si contents. Du beurre, autant désirer décrocher la
lune ! Mon héroisme s’est limité a cracher par terre quand je croisais un boche. Et un
peu aussi a conserver la dignité que les nazis et les collabos n’avaient pas réussi a me
voler. Je suis resté honnéte et ne me suis pas vautré dans un marché noir privant les
plus pauvres du peu auquel ils auraient pu prétendre. Je n’ai pas volé, je n’ai dénoncé
personne, je n’ai pas hurlé avec les loups ni participé au culte bélant d’un Pétain
chevrotant. Et si j’en avais eu 1’occasion, si on me 1’avait demandé, si j’avais cherché
a en savoir plus, j’aurais donné un coup de main. Quoi et comment ? Je n’en sais rien.
Soigner un résistant, rassurer sa mere, cacher des juifs, déposer une enveloppe dans
une boite aux lettres anonyme ? Mais je n’avais pas les réseaux de connaissances, pas

les amis qu’il fallait et je ne savais pas comment m’y prendre. Et puis, surtout, le



souci pour Adrienne et les enfants était devenu pour moi comme un compagnon
perché sur mon épaule et qui me rappelait constamment que ces étres ne pouvaient
compter que sur moi. Pour eux, j’ai résisté. Comme j’ai pu. Obsédé que je fus et que
je suis encore par la lancinante angoisse de ce qu’ils deviendraient s’il m’arrivait un
accident, si j’étais arrété, déporté ou tué.

Aujourd’hui, en ce jour de liesse autant que de soulagement, en ce jour de liberté
retrouvée, je me sens légitime, comme d’autres, a participer a la féte, a applaudir, a
pleurer de joie, a chanter la Marseillaise, a enfin respirer aprés ce cauchemar. Autant
que le pére Fontaine qui adulait le Maréchal. A cause de sa jambe laissée dans la
boue de Verdun en 14-18 et de son gamin mitraillé sur une plage de Zuydcoote en
juin 40. Comment lui en vouloir ? Autant que la concierge du 154, rue Vaugirard qui
me proposa pour un bon prix un tableau recuperé dans un appartement quitté dans la
précipitation par la famille qui ’occupait. « Ca va s’abimer sinon, autant que c¢a
profite a quelqu’un » me souffla-t-elle avec une mine d’espion. Cette mégére avait
une conception toute personnelle de la lutte contre le gaspillage.

Nous sommes nombreux sur la Grand-Place a acclamer nos libérateurs. Tout
aussi nombreux qu’un mois avant quand mes chers compatriotes se poussaient du
coude pour étre au premier rang et serrer la main du Maréchal. C’est toujours aux
instants les plus pathétiques que les anes se mettent a braire. En compagnie des
moutons souvent. Et ce jour-la, face au Maréchal juché sur le balcon de la mairie, le
troupeau était fourni. Mais dans cet agglomérat des adeptes serviles de 1’idée du
moment, se cachaient aussi de véritables salops, des bétes féroces que I’odeur du sang
et le golt des larmes ne rebutaient pas ; ceux-la prenaient leurs ennemis pour des
sous-hommes et les traitaient en toute logique sans humanité. Ce sont les mémes
poitrines qui aujourd’hui entonnent une Marseillaise qui me donne le frisson et qui,
hier, chantaient a tue-téte un « Maréchal, nous voila » qui me foutait la gerbe. Ce sont
les mémes mains qui applaudissaient la soumission erigée en vertu cardinale. Et les
sourires alors ne me semblaient pas feints. Mais qui suis-je pour juger ? Me suis-je

précipité pour hurler qu’ils avaient tort ? Ai-je tenté de grimper a un réverbére en



brandissant le drapeau tricolore ? Non. Je me suis contenté d’étre absent et d’écouter
de loin la clameur, assis sur ma chaise, en sirotant une chicorée tout en me donnant
I’impression de savourer un café. Pas glorieux. Pas lache non plus. La juste mesure
de ce qui m’était possible.

Aujourd’hui, en ce jour de joie et de féte, je n’ai aucune envie de bouder mon
plaisir. Je veux le partager avec ceux et celles qui, hier, faisaient comme moi, ¢’est-a-
dire comme ils pouvaient ou qui suivaient le troupeau de Panurge faute de mieux,
chantaient parce qu’il fallait chanter, parce qu’il était périlleux de rester bouche close,
parce que derriére un voisin, un ami voire un parent, se cachaient peut-étre un
ennemi, un milicien, un collabo. Moi-méme qui aurais-je denoncé pour sauver un des
miens ? Combien de temps aurais-je résisté a la torture ? La frontiére entre la gloire et
la honte reste poreuse. Ceux qui ont consenti, ceux qui ont admis, ceux qui se sont tu,
ceux qui ont fermé les yeux, tous peuvent désormais se laisser aller a leur
soulagement. Toute féte comporte ses pickpockets, ses filous, ses pique-assiettes ; les
plus hardis se font photographier aux cotés de la mariée, les plus malins apportent le
plus beau cadeau. On les oubliera vite, ils se seront fondus dans la masse et auront
vraiment eu 1’air de s’amuser autant que les autres. La féte sert aussi parfois a se
réconcilier, & pardonner. Aux autres, certainement. A soi-méme sans doute.

Ce matin, les chenilles des automitrailleuses ont fait trembler les pavés de la rue
comme des dents prétes a se déchausser, les vibrations ont grimpé dans les escaliers
et sont remontées tout au long de ma colonne vertébrale. C’était comme si la vie
revenait me titiller, comme si un ami me lancgait : « Allez, habille-toi, mets-toi un
coup de peigne, prends par la main ta femme et tes gamins et descends, ne reste pas
Ia, dans ta perplexité, ton hésitation et tes peurs, viens boire, rire et chanter ! »

Et c’est ce que je fais. Je presse tout le monde, Adrienne et les mémes. J’attrape
la premiere robe qui me vient sous la main, facile, Adrienne n’en possede que deux,
une sale, une propre et la sale c’est toujours celle qu’elle porte sur elle. Je la
déshabille, enfile sa robe propre autour de son corps, la recoiffe de mes mains

tremblantes, jamais elle ne fut si belle avec ses yeux cernés, ses gencives que le



scorbut commence a faire saigner et sa peau qui ne cache plus ses 0s. S’il n’y avait
pas les enfants, si nous n’avions pas rendez-vous avec I’Histoire, je 1’aurai gardée
pour moi tout seul, je I’aurais aimée un peu, beaucoup, passionnément et quand nos
sens auraient crié « Halte au feu », nous serions sortis bras dessus bras dessous nous
balader sur les boulevards. Adrienne aurait baissé la téte, craignant que les passants
ne décelent sur ses yeux le témoignage de son plaisir. Ils nous ont tout pris, ces
salops. Notre liberté, notre insouciance, notre joie de vivre et nos muscles. Mais ils
ont eu beau fouiller, ils ont eu beau retourner la lame dans la plaie, ils n’ont pas réussi
a nous oter 1’essentiel. Notre amour et notre tendresse. Et moi, j’ai réussi a préserver
autant que faire se pouvait Adrienne et les enfants. Mon trésor. Un trésor qui ne vaut
pas pipette au cours du marché noir et n’a pas le moindre intérét pour les livres
d’Histoire, mais qui est demeuré pour moi, tout au long de ces années de plomb, le
carburant qui a nourri la flamme fragile d’un espoir qui m’illuminait encore, méme
dans les nuits les plus noires. Je coupe une betterave en deux et en badigeonne les
joues et les lévres d’Adrienne, il y a longtemps que le rouge a levres qu’elle avait
acheté pour féter les congés payés est épuisé, elle a conservé 1’étui vide dans sa table
de nuit comme une relique, comme un témoin des années heureuses, comme un
possible retour des jours meilleurs. Je I’embrasse, lui murmure que je la trouve belle,
elle rougit, la betterave était inutile. Je vais enfin pouvoir passer tout mon temps a
I’aimer.

Je lave vite fait la figure des enfants, décille leurs yeux chassieux, les coiffe, les
habille. Solaires, voila ce qu’ils sont, mes gosses. Deux astres. Mes enfants, tous les
enfants, vont éclairer notre avenir, nous faire sortir du tunnel dans lequel nous étions
coinces depuis quatre ans et dont nous avons craint qu’il n’ait pas d’issue.

Nous dévalons les escaliers, souhaitons bien le bonjour a tous nos voisins que
nous croisions jusqu’ici en détournant la téte et plongeons dans la foule comme nous
I’avons fait, en 36, dans les vagues, apres avoir pris le train pour voir la mer. Mon
état-civil témoigne de mes quarante ans, mais mon ceeur bat comme a mes vingt ans

quand je causai pour la premiére fois a Adrienne. Les enfants ouvrent de grands yeux



en s’apercevant que le genre humain ne se déecline pas qu’en blanc grisatre. Noir,
marron, cuivre, blanc, les peaux font office de feu d’artifice. Ca rit, ¢a pleure, ¢a
s’embrasse a bouche-que-veux-tu, I’heure est a 1’oubli, le passé n’existe plus et
I’avenir, ma foi, nous aurons bien le temps d’y penser.

Le pére Fontaine, oubliant son deuil et Pétain, crie « Vive de Gaulle !» La
concierge du 154, rue Vaugirard scande « Vive la France !» sans préter attention au
jeune homme qui lui chipe dans la poche le collier récupéré la veille dans un
logement vide. Pour ne pas gaspiller. 1l sera bien temps de faire les comptes.

Ce soir, je fais danser Adrienne sur une musique endiablée jouée par des noirs,
des Américains. Bon dieu, difficile de ne pas se trémousser sur ces rythmes ! Les
petits, les babines pleines de chocolat, ne nous quittent pas des yeux, étonnés de nous
VOir nous amuser autant.

Il se fait tard, nous rentrons.

Le lendemain, Adrienne pose sa main sur les yeux des gosses pour qu’ils ne
voient pas le crane tondu et le visage maculé de crachats de notre jeune voisine. Un
instant pathétique, encore un, difficile d’y échapper, il y en aura d’autres, les livres
d’histoire en sont remplis . Sont-ce toujours les mémes anes qui braient ? Me vient
subitement un doute. Il se peut que sous la robe sympathique des anes, de braves
bétes en somme, des bétes de somme, se cache le poil plus rude de bétes sauvages,
des charognards qui guettent le plus faible du troupeau, le plus malade, le plus jeune,
le moins apte a se défendre et qui attendent le moment le plus propice pour déchirer
ses chairs. Je m’avance, je ne crains plus rien pour les miens désormais, nous sommes
libres, vivants, presque intacts. Je ne peux pas rentrer chez moi et faire semblant de
siroter une chicorée qui se prend pour du café et me boucher les oreilles pour ne pas
entendre les loups hurler et les biches pleurer. Notre jeune voisine se tient debout sur
une caisse a savon sur laquelle I’ont juchée des héros de derniére minute, des
patriotes de circonstance et des gros malins qui voient 1a 1’occasion de faire oublier
que dans leur cave attendent des jambons qu’ils revendaient a prix d’or a qui avait de

quoi. Une jeune femme du méme age la gifle, elle doit se dire qu’elle 1’a échappé



belle, il avait de beaux yeux le soldat allemand qu’elle croisait chaque matin en
partant au boulot. Des tas de bouches anonymes crachent leur haine du moment et
leur lacheté de toujours au visage de ce facile exutoire. La concierge du 154, rue
Vaugirard hurle: « Salope ! » Un coiffeur improvisé coupe les cheveux de la
demoiselle avec une paire de ciseaux mal aiguisés et finit le travail en lui rasant la
téte avec un coupe-chou, de fins ruisseaux de sang dégoulinent du crane de la
malheureuse sur ses joues et son cou. Derriére la suppliciée une autre femme, plus
agee, attend son tour, elle saigne du nez, les manches de sa robe sont déchirées, elle
est couverte de la bave des chiens enragés qui I’entourent, la pressent, la bousculent,
lui crient dessus. Puis-je encore aimer Adrienne si je me tais, si je laisse faire ? Car,
demain, ce sera peut-étre elle qu’on insultera et battra. Parce qu’elle a donneé son avis,
parce qu’elle a dit merde a qui le méritait, parce qu’elle aura décidé que sa vie et son
corps n’appartiennent qu’a elle, parce qu’elle aura dit non a un pourri qui n’attendait
méme pas un oui ! Au nom de mon amour pour elle, au nom du regard de ma fille
plus tard sur son vieux pere, je me lance et je gueule : « Arrétez maintenant, ¢a
suffit ! Foutez-leur la paix!» La paix, nous 1’avions dans la main, toute chaude
comme un pain sorti du four, et voila ce que nous en faisions.

Deux costauds m’empoignent et me collent contre un mur; le plus gros
m’ordonne de fermer ma gueule en hurlant pres de mes levres, il sent I’ail, je le
prends par la veste, je lui déchire une poche, un insigne tombe par terre, une
francisque. La foule piétine le petit objet métallique sans le voir, il y en a tant par
terre. Je me dégage, la curée continue, je m’éloigne, ¢a va passer, ce n’est qu’un
mauvais réveil aprés des années de cauchemar, ¢a va aller, ¢a va aller...

Les lendemains de féte sont parfois difficiles.



