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Lendemain de fête 

 

Nous avions si longtemps espéré ce moment que j’avais cessé d’y croire. Je 

m’étais résigné au train-train sournois de la survie, au cynisme du chacun pour soi et 

au poids du silence. Les jours succédaient aux jours, les nuits aux nuits, d’honnêtes 

gens devenaient des salauds, des timides se réveillaient en héros, des êtres pacifiques 

prenaient les armes et des intellectuels se faisaient brûler leur précieuse cervelle au 

nom d’un idéal plus grand que leurs propres incertitudes. La patrie, la liberté et la 

dignité côtoyaient la cupidité, l’aveuglement et la haine. L’éternel combat du bien et 

du mal qui cohabitaient en chacun de nous. L’éternelle confrontation entre les 

pulsions de vie et les pulsions de mort. La bataille faisait rage et laissait ses cadavres 

sur les champs de l’honneur et du déshonneur. Une guerre dans la guerre. 

Moi, j’avoue, j’ai attendu et n’ai fait que ça, attendre, espérer, prier, en gardant 

pour moi mes révoltes et ma lassitude. Je n’ai pas accompli grand-chose pour dévier 

le cours d’une histoire qui me dépassait. Comme beaucoup, j’ai tenté de survivre 

comme j’ai pu, obnubilé par des préoccupations se limitant à un essentiel tyrannique. 

Dénicher du charbon pour le soir. Trouver du beurre pour la purée de topinambours 

du lendemain ou les tartines du petit-déjeuner qui en ces temps de disette portait bien 

son nom. Les enfants seraient si contents. Du beurre, autant désirer décrocher la 

lune ! Mon héroïsme s’est limité à cracher par terre quand je croisais un boche. Et un 

peu aussi à conserver la dignité que les nazis et les collabos n’avaient pas réussi à me 

voler. Je suis resté honnête et ne me suis pas vautré dans un marché noir privant les 

plus pauvres du peu auquel ils auraient pu prétendre. Je n’ai pas volé, je n’ai dénoncé 

personne, je n’ai pas hurlé avec les loups ni participé au culte bêlant d’un Pétain 

chevrotant. Et si j’en avais eu l’occasion, si on me l’avait demandé, si j’avais cherché 

à en savoir plus, j’aurais donné un coup de main. Quoi et comment ? Je n’en sais rien. 

Soigner un résistant, rassurer sa mère, cacher des juifs, déposer une enveloppe dans 

une boîte aux lettres anonyme ? Mais je n’avais pas les réseaux de connaissances, pas 

les amis qu’il fallait et je ne savais pas comment m’y prendre. Et puis, surtout, le 
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souci pour Adrienne et les enfants était devenu pour moi comme un compagnon 

perché sur mon épaule et qui me rappelait constamment que ces êtres ne pouvaient 

compter que sur moi. Pour eux, j’ai résisté. Comme j’ai pu. Obsédé que je fus et que 

je suis encore par la lancinante angoisse de ce qu’ils deviendraient s’il m’arrivait un 

accident, si j’étais arrêté, déporté ou tué.  

Aujourd’hui, en ce jour de liesse autant que de soulagement, en ce jour de liberté 

retrouvée, je me sens légitime, comme d’autres, à participer à la fête, à applaudir, à 

pleurer de joie, à chanter la Marseillaise, à enfin respirer après ce cauchemar. Autant 

que le père Fontaine qui adulait le Maréchal. À cause de sa jambe laissée dans la 

boue de Verdun en 14-18 et de son gamin mitraillé sur une plage de Zuydcoote en 

juin 40. Comment lui en vouloir ? Autant que la concierge du 154, rue Vaugirard qui 

me proposa pour un bon prix un tableau récupéré dans un appartement quitté dans la 

précipitation par la famille qui l’occupait. « Ça va s’abîmer sinon, autant que ça 

profite à quelqu’un » me souffla-t-elle avec une mine d’espion. Cette mégère avait 

une conception toute personnelle de la lutte contre le gaspillage.  

Nous sommes nombreux sur la Grand-Place à acclamer nos libérateurs. Tout 

aussi nombreux qu’un mois avant quand mes chers compatriotes se poussaient du 

coude pour être au premier rang et serrer la main du Maréchal.  C’est toujours aux 

instants les plus pathétiques que les ânes se mettent à braire. En compagnie des 

moutons souvent.  Et ce jour-là, face au Maréchal juché sur le balcon de la mairie, le 

troupeau était fourni. Mais dans cet agglomérat des adeptes serviles de l’idée du 

moment, se cachaient aussi de véritables salops, des bêtes féroces que l’odeur du sang 

et le goût des larmes ne rebutaient pas ; ceux-là prenaient leurs ennemis pour des 

sous-hommes et les traitaient en toute logique sans humanité. Ce sont les mêmes 

poitrines qui aujourd’hui entonnent une Marseillaise qui me donne le frisson et qui, 

hier, chantaient à tue-tête un « Maréchal, nous voilà » qui me foutait la gerbe. Ce sont 

les mêmes mains qui applaudissaient la soumission érigée en vertu cardinale. Et les 

sourires alors ne me semblaient pas feints. Mais qui suis-je pour juger ? Me suis-je 

précipité pour hurler qu’ils avaient tort ? Ai-je tenté de grimper à un réverbère en 
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brandissant le drapeau tricolore ? Non. Je me suis contenté d’être absent et d’écouter 

de loin la clameur, assis sur ma chaise, en sirotant une chicorée tout en me donnant 

l’impression de savourer un café. Pas glorieux. Pas lâche non plus. La juste mesure 

de ce qui m’était possible. 

Aujourd’hui, en ce jour de joie et de fête, je n’ai aucune envie de bouder mon 

plaisir. Je veux le partager avec ceux et celles qui, hier, faisaient comme moi, c’est-à-

dire comme ils pouvaient ou qui suivaient le troupeau de Panurge faute de mieux, 

chantaient parce qu’il fallait chanter, parce qu’il était périlleux de rester bouche close, 

parce que derrière un voisin, un ami voire un parent, se cachaient peut-être un 

ennemi, un milicien, un collabo. Moi-même qui aurais-je dénoncé pour sauver un des 

miens ? Combien de temps aurais-je résisté à la torture ? La frontière entre la gloire et 

la honte reste poreuse. Ceux qui ont consenti, ceux qui ont admis, ceux qui se sont tu, 

ceux qui ont fermé les yeux, tous peuvent désormais se laisser aller à leur 

soulagement. Toute fête comporte ses pickpockets, ses filous, ses pique-assiettes ; les 

plus hardis se font photographier aux côtés de la mariée, les plus malins apportent le 

plus beau cadeau. On les oubliera vite, ils se seront fondus dans la masse et auront 

vraiment eu l’air de s’amuser autant que les autres. La fête sert aussi parfois à se 

réconcilier, à pardonner. Aux autres, certainement. À soi-même sans doute. 

Ce matin, les chenilles des automitrailleuses ont fait trembler les pavés de la rue 

comme des dents prêtes à se déchausser, les vibrations ont grimpé dans les escaliers 

et sont remontées tout au long de ma colonne vertébrale. C’était comme si la vie 

revenait me titiller, comme si un ami me lançait : « Allez, habille-toi, mets-toi un 

coup de peigne, prends par la main ta femme et tes gamins et descends, ne reste pas 

là, dans ta perplexité, ton hésitation et tes peurs, viens boire, rire et chanter ! » 

Et c’est ce que je fais. Je presse tout le monde, Adrienne et les mômes. J’attrape 

la première robe qui me vient sous la main, facile, Adrienne n’en possède que deux, 

une sale, une propre et la sale c’est toujours celle qu’elle porte sur elle. Je la 

déshabille, enfile sa robe propre autour de son corps, la recoiffe de mes mains 

tremblantes, jamais elle ne fut si belle avec ses yeux cernés, ses gencives que le 
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scorbut commence à faire saigner et sa peau qui ne cache plus ses os. S’il n’y avait 

pas les enfants, si nous n’avions pas rendez-vous avec l’Histoire, je l’aurai gardée 

pour moi tout seul, je l’aurais aimée un peu, beaucoup, passionnément et quand nos 

sens auraient crié « Halte au feu », nous serions sortis bras dessus bras dessous nous 

balader sur les boulevards. Adrienne aurait baissé la tête, craignant que les passants 

ne décèlent sur ses yeux le témoignage de son plaisir. Ils nous ont tout pris, ces 

salops. Notre liberté, notre insouciance, notre joie de vivre et nos muscles. Mais ils 

ont eu beau fouiller, ils ont eu beau retourner la lame dans la plaie, ils n’ont pas réussi 

à nous ôter l’essentiel. Notre amour et notre tendresse. Et moi, j’ai réussi à préserver 

autant que faire se pouvait Adrienne et les enfants. Mon trésor. Un trésor qui ne vaut 

pas pipette au cours du marché noir et n’a pas le moindre intérêt pour les livres 

d’Histoire, mais qui est demeuré pour moi, tout au long de ces années de plomb, le 

carburant qui a nourri la flamme fragile d’un espoir qui m’illuminait encore, même 

dans les nuits les plus noires. Je coupe une betterave en deux et en badigeonne les 

joues et les lèvres d’Adrienne, il y a longtemps que le rouge à lèvres qu’elle avait 

acheté pour fêter les congés payés est épuisé, elle a conservé l’étui vide dans sa table 

de nuit comme une relique, comme un témoin des années heureuses, comme un 

possible retour des jours meilleurs. Je l’embrasse, lui murmure que je la trouve belle, 

elle rougit, la betterave était inutile. Je vais enfin pouvoir passer tout mon temps à 

l’aimer. 

Je lave vite fait la figure des enfants, décille leurs yeux chassieux, les coiffe, les 

habille. Solaires, voilà ce qu’ils sont, mes gosses. Deux astres. Mes enfants, tous les 

enfants, vont éclairer notre avenir, nous faire sortir du tunnel dans lequel nous étions 

coincés depuis quatre ans et dont nous avons craint qu’il n’ait pas d’issue.  

Nous dévalons les escaliers, souhaitons bien le bonjour à tous nos voisins que 

nous croisions jusqu’ici en détournant la tête et plongeons dans la foule comme nous 

l’avons fait, en 36, dans les vagues, après avoir pris le train pour voir la mer. Mon 

état-civil témoigne de mes quarante ans, mais mon cœur bat comme à mes vingt ans 

quand je causai pour la première fois à Adrienne. Les enfants ouvrent de grands yeux 
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en s’apercevant que le genre humain ne se décline pas qu’en blanc grisâtre. Noir, 

marron, cuivre, blanc, les peaux font office de feu d’artifice. Ça rit, ça pleure, ça 

s’embrasse à bouche-que-veux-tu, l’heure est à l’oubli, le passé n’existe plus et 

l’avenir, ma foi, nous aurons bien le temps d’y penser. 

Le père Fontaine, oubliant son deuil et Pétain, crie « Vive de Gaulle !» La 

concierge du 154, rue Vaugirard scande « Vive la France !» sans prêter attention au 

jeune homme qui lui chipe dans la poche le collier récupéré la veille dans un 

logement vide. Pour ne pas gaspiller. Il sera bien temps de faire les comptes. 

Ce soir, je fais danser Adrienne sur une musique endiablée jouée par des noirs, 

des Américains. Bon dieu, difficile de ne pas se trémousser sur ces rythmes ! Les 

petits, les babines pleines de chocolat, ne nous quittent pas des yeux, étonnés de nous 

voir nous amuser autant. 

Il se fait tard, nous rentrons.  

Le lendemain, Adrienne pose sa main sur les yeux des gosses pour qu’ils ne 

voient pas le crâne tondu et le visage maculé de crachats de notre jeune voisine. Un 

instant pathétique, encore un, difficile d’y échapper, il y en aura d’autres, les livres 

d’histoire  en sont remplis . Sont-ce toujours les mêmes ânes qui braient ? Me vient 

subitement un doute. Il se peut que sous la robe sympathique des ânes, de braves 

bêtes en somme, des bêtes de somme, se cache le poil plus rude de bêtes sauvages, 

des charognards qui guettent le plus faible du troupeau, le plus malade, le plus jeune, 

le moins apte à se défendre et qui attendent le moment le plus propice pour déchirer 

ses chairs. Je m’avance, je ne crains plus rien pour les miens désormais, nous sommes 

libres, vivants, presque intacts. Je ne peux pas rentrer chez moi et faire semblant de 

siroter une chicorée qui se prend pour du café et me boucher les oreilles pour ne pas 

entendre les loups hurler et les biches pleurer. Notre jeune voisine se tient debout sur 

une caisse à savon sur laquelle l’ont juchée des héros de dernière minute, des 

patriotes de circonstance et des gros malins qui voient là l’occasion de faire oublier 

que dans leur cave attendent des jambons qu’ils revendaient à prix d’or à qui avait de 

quoi. Une jeune femme du même âge la gifle, elle doit se dire qu’elle l’a échappé 
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belle, il avait de beaux yeux le soldat allemand qu’elle croisait chaque matin en 

partant au boulot. Des tas de bouches anonymes crachent leur haine du moment et 

leur lâcheté de toujours au visage de ce facile exutoire. La concierge du 154, rue 

Vaugirard hurle : « Salope ! » Un coiffeur improvisé coupe les cheveux de la 

demoiselle avec une paire de ciseaux mal aiguisés et finit le travail en lui rasant la 

tête avec un coupe-chou, de fins ruisseaux de sang dégoulinent du crâne de la 

malheureuse sur ses joues et son cou. Derrière la suppliciée une autre femme, plus 

âgée, attend son tour, elle saigne du nez, les manches de sa robe sont déchirées, elle 

est couverte de la bave des chiens enragés qui l’entourent, la pressent, la bousculent, 

lui crient dessus. Puis-je encore aimer Adrienne si je me tais, si je laisse faire ? Car, 

demain, ce sera peut-être elle qu’on insultera et battra. Parce qu’elle a donné son avis, 

parce qu’elle a dit merde à qui le méritait, parce qu’elle aura décidé que sa vie et son 

corps n’appartiennent qu’à elle, parce qu’elle aura dit non à un pourri qui n’attendait 

même pas un oui ! Au nom de mon amour pour elle, au nom du regard de ma fille 

plus tard sur son vieux père, je me lance et je gueule : « Arrêtez maintenant, ça 

suffit ! Foutez-leur la paix ! » La paix, nous l’avions dans la main, toute chaude 

comme un pain sorti du four, et voilà ce que nous en faisions. 

Deux costauds m’empoignent et me collent contre un mur ; le plus gros 

m’ordonne de fermer ma gueule en hurlant près de mes lèvres, il sent l’ail, je le 

prends par la veste, je lui déchire une poche, un insigne tombe par terre, une 

francisque. La foule piétine le petit objet métallique sans le voir, il y en a tant par 

terre. Je me dégage, la curée continue, je m’éloigne, ça va passer, ce n’est qu’un 

mauvais réveil après des années de cauchemar, ça va aller, ça va aller… 

Les lendemains de fête sont parfois difficiles. 

 


