Pensées pressantes d’une quadragénaire

Je ne tiendrai pas !

Je respire profondément D’air nocturne chargé d’iode. La circulation
automobile pestilentielle a cédé la place aux effluves frais, montés du port,
emplis d’une légére humidité. Au coin d’une rue, I’odeur des poubelles offertes
a la collecte ravive mon malaise.

Impossible d’opérer un demi-tour. Revenir dans ce bar m’exposerait a une
situation inconfortable, m’obligerait a reconnaitre ma faiblesse et mes
contradictions. Pourtant, c’est aux trois bieéres bues dans la mollesse d’un
fauteuil club que je dois I'urgence de I’instant présent.

Quinze minutes me séparent de mon appartement. A flaner dans le silence
des rues désertes, portée par une légere ivresse qui habille de rose et de paillettes
une soirée tant espérée, a 1’issue prometteuse. Quinze minutes avant de me
glisser dans mes draps, offerte a une insomnie joyeuse. Plutot un quart d’heure
de calvaire, avec cette impression insupportable que je vais me pisser dessus a
tout moment.

Je passe en revue toutes les techniques pour maitriser cet irrépressible
besoin — on dit toujours avoir envie d’uriner, comme si notre volonté avait a
voir avec ce mécanisme d’élimination qui arrive sans prévenir —. J aspire ’air a
grande goulée pour ralentir la panique qui crispe mon corps. Je chasse cette
obsession a coups de listes de courses ou de chansons fredonnées. Je gaine mes
abdominaux, mes sphincters, mon périnée et n’importe quel autre muscle
inconnu situé dans la zone médiane de mon anatomie pour faire refluer la
pression insolente de ma vessie.

Je doute d’y parvenir. J’active le pas vers la Poste. Dans le quartier, les
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ordures qui pourrait servir de paravent. J’apercois le kiosque a journaux dans
I’angle d’un batiment Art déco. Je leve les yeux pour vérifier I’absence de
caméra de surveillance. Il ne manquerait plus que je sois la risée d’une brigade
de police bourrée d’ennui devant ses écrans et que débarque une voiture a
gyrophare pour dégonfler mon portefeuille d’une amende honteuse. Je garde
déja inscrite dans ma mémoire la géne éprouvée face a mes étudiants quand, au
beau milieu de la lecture d’un poéme de Federico Garcia Lorca, je sentis couler
entre mes cuisses les signes avant-coureurs de mon imminent accouchement. Je
poursuivis ma récitation sans ciller, pour ne pas briser le charme d’une
métaphore, jusqu’au silence général que j’aurais aimé croire suscité par la
beauté de cette langue intime. La stupéfaction de mon auditoire fut rapidement
interrompue par la trivialit¢ d’une jeune fille au premier rang. « Madame, on
dirait que vous perdez les eaux. »

Je sens mon corps prét a s’affaler, les digues sur le point de rompre, tandis
gue je remonte ma jupe. Un grognement me fige, me tendant a nouveau comme
un arc. A deux métres de moi, un monticule obscur s’exprime dans un raclement
de gorge et une toux grasse. Sous un amas de couvertures et de cartons, un
homme allongé se tourne, offrant son visage barbu a la palotte lumiere d’un
réverbere. Je m’écarte en manquant de tomber et m’¢loigne en courant.

En trottinant serait plus juste, si je considere 1’effet conjugué d’une vessie
pleine, d’une jupe serrée et de talons hauts de dix centimetres. Il n’y a pas pire
supplice que cette ridicule foulée qui secoue mon centre sur le point d’exploser.

Je me fige au bord du boulevard qui sépare la basse et la haute ville. Le petit
bonhomme rouge du sémaphore me nargue. Je me sens préte a braver la
chaussée déserte quand une idee subite traverse mon esprit encombré. Je vais
proposer a mon ¢diteur d’écrire un guide pratique sur les toilettes publiques.
Une collection, ville par ville, pour venir au secours des habitants presses et des
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attend autre chose d’une prof de fac et autrice d’albums pour enfants que de
tester toutes les sanisettes de France.

Je bascule immédiatement dans une sorte de jeu vidéo, analysant les
distances, les obstacles et les opportunités. L’arriére du kiosque a journaux :
éliminé. Le bar se situe a dix minutes, mon appartement a autant. La-bas, un
fast-food est sur le point de fermer. Difficile de passer inapercue et de me
faufiler jusqu’aux toilettes, interdites a toute personne ignorant le code d’entrée
inscrit sur le ticket de caisse de ses consommations.

Le petit bonhomme brille en vert. A cinquante métres derriére lui, sur la
place de la Liberté, se dessine une cabine, dont un bouton, émeraude lui aussi,
attire mon attention. Je m’¢lance. Telle une héroine de film, je bombe le torse, je
fends 1’air, déterminée. Je me poste devant la sanisette, préte a défoncer la porte
si elle résiste. J’appuie sur le bouton, la paroi glisse. Je me faufile pour tapoter
nerveusement sur le poussoir commandant la fermeture. La perspective toute
proche de la délivrance provoque un léger relachement que je corrige vite, pour
empécher les premicres gouttes de s’échapper. Je saisis le flacon de gel
hydroalcoolique dans mon sac et un mouchoir en papier pour badigeonner
I’assise. Dans d’autres circonstances, je me serais placée en squat, une admirable
position de sportive qui vous laisse suspendue a la seule force de vos cuisses,
pour éviter tout contact avec la lunette souillée. L’exercice s’avere périlleux,
I’inclinaison infligée a mes pieds par les escarpins modifie mon centre de gravité
que je ne saurais corriger dans une telle instabilité émotionnelle. J’opte pour
déeposer mon postérieur, concéder a mes muscles un repos bien mérité et libérer
toutes les tensions dans un flot qui m’arrache un soupir bruyant.

Mon esprit reprend peu a peu conscience de 1’environnement. La cabine
spacieuse est recouverte de petits carreaux de céramique bleue qui scintillent
encore de 1’eau abondamment aspergée apres chaque visiteur. Un minuscule
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aux fleurs synthétiques et la lumiére tamisée donnerait presque au lieu un air de
hammam. Face a moi, la porte close rappelle a I’ordre ceux qui prendraient leurs
aises, en stipulant que I’ouverture s’opére automatiquement au bout de quinze
minutes.

Mon smartphone émet une vibration. Je découvre le message de Roi Arthur.
« Tres agréable rencontre. J’espére que nous prolongerons la prochaine soirée. »

Mes pouces entrent en action. « Moi aussi ! », « Moi au », « Moi », « M ». Je
me ravise. Je dois trouver mieux. Pas trop long. Lui laisser la perspective d’un
nouveau rencard sans pour autant briler les étapes. Juste ce qu’il faut
d’enthousiasme pour ne pas doucher ses efforts de séduction.

« Certaine qu’on fera plus ample connaissance ». « Certaine qu’on ». Pfff.
Apres deux heures a siroter des biéres, j’en sais déja assez sur lui.

« Rendez-vous dans dix minutes pour ». « Rendez ». Quelle conne ! Ce type
m’a fait bouillir. J’aurais voulu le suivre aveuglément a son appartement, lui
sauter dessus, lui arracher ses vétements, manger son sourire, sentir ses mains
accrochées a mes hanches, m’abandonner jusqu’au signal sonore... Quel signal
sonore ? Je regarde autour de moi en cherchant d’ou venaient les trois bips qui
ont ampli le silence voluptueux de la cabine. A droite de la porte, un voyant
rouge clignote. Déja quinze minutes ? Je me rhabille a la hate, ’esprit libéré de
I’oppressante panique qui m’a conduite ici, mais perturbée par les pensées
érotiques qui se sont immiscées dans un lieu aussi incongru. Je m’appréte a
retourner au monde, parée de la plus grande dignité. La commande ne répond
pas. Je déchiffre le texte qui apparait dés que le voyant rouge s’éclaire : « Hors
service ». Je laisse échapper un petit rire nerveux. Impossible. Je réitere mon
geste, mais la paroi reste immobile. Je tapote sur tous les boutons & ma portée,
insistant sur celui de 1’assistance. Un tel truc bourré de technologie doit bien étre
relié a un centre de secours. En France, en Irlande, au Maroc, aux Philippines,
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rivés sur un écran pour détecter les installations dysfonctionnelles. Je creve
d’envie de vérifier sur le web si 1’on a déja retrouvé des personnes mortes dans
des toilettes publiques. Cause du déces ? Asphyxie, arrét cardiaque, noyade... ?
Je me ressaisis.

Je pourrais tambouriner a la porte, mais I’heure tardive me laisse dubitative
sur le succés d’un tel appel a ’aide. Je colle mon oreille pour controler si un
passant s’approche. Peut-étre une pauvre fille saisie d’une envie pressante aprés
une soirée dans un bar se précipitera-t-elle sur la sanisette ? Pour employer son
désespoir a forcer I’entrée ou bien se détourner en me maudissant de 1’avoir
privée de son salut. J’identifie au loin un groupe de jeunes qui chantent a tue-
téte et rient a gorge déployée. L’alcool qui circule dans leurs veines les rend
imprévisibles. lls pourraient prendre ma cabine pour une immense boule a neige.
La secouer pour entendre meugler de peur la vache que je suis. La faire rouler
sur la place pour la plonger dans la fontaine au son de leurs éclats de rire. C’est
toujours aux instants les plus pathétiques que les anes se mettent a braire. Déja,
je percois leurs mélodies avinées s’éloigner avec mon inquiétude.

Je me rassois sur la cuvette. Mon esprit divague. Je me mets a compter les
petits carreaux en partant du coin gauche au-dessus de la porte. Ce type de rituel
insignifiant a toujours calmé mes angoisses. Combien de moutons avant de
m’endormir ? Combien de pas entre mon bureau et I’amphithéatre a I’heure du
premier cours de la rentrée universitaire ? Combien de bieres inscrites sur les
ardoises du bar en attendant Roi Arthur ? Cela produit plus d’effet sur moi que
toutes les techniques de relaxation ou de cohérence cardiaque. Tout mon mental
est absorbé a cette tache inutile, créant une bulle résistant a toute pensée parasite
et anxiogéne. A cet instant, le nettoyage automatique de la cabine pourrait se
déclencher. Prostrée sur la lunette avec mon sac a main sur les genoux, je
continuerais a suivre des yeux les carrés de faience aspergés du mélange d’eau
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en veillant a ne pas I’interrompre, ne pas perdre le fil, ne pas tout recommencer
au début. Et peu importe que ma jupe s’imbibe du liquide froid dispersé par les
jets de la cuvette, que mes cheveux dégoulinent sur mes épaules, ou que mes
chaussures fassent naufrage comme un bateau submergé par les flots.

Mon cerveau n’est pas encore assez étanche. Une pensee se faufile : mes
enfants | Je dois prévenir la baby-sitter. Sur 1’écran de mon smartphone, une
icOne signale un nouveau message de Roi Arthur. Pas le temps pour des réveries
obscenes. « Chloé, je te réveille ? Désolée. Tout s’est bien passé ? J’ai un service
a te demander. Cela te dérange de dormir chez moi ? Oh merci, merci beaucoup.
Tu peux choisir un pyjama dans mon armoire et t’installer dans ma chambre.
Non, je ne sais pas a quelle heure je vais revenir. Enfin, c’est compliqué.
J’espére rentrer bientdt, mais ¢a peut prendre aussi plus de temps que prévu.
C’est idiot, je te raconterai. C’est ma vie privée ? Non, tu verras, ¢a n’a rien
d’intime. C’est plutot drole. Je dois raccrocher, j’ai un truc a régler. Merci
encore. »

Cette conversation m’a reliée au monde extérieur. Je ne dépends pas d’un
ridicule bouton d’urgence qui ne fonctionne pas. Un appel suffirait a me
delivrer. J’aurais pu tout raconter a la baby-sitter. Quel genre de honte m’en a
bien empéchée ? Cela aurait clarifié la situation avec cette étudiante qui pense
désormais que je m’envoie en l’air avec le premier venu, au mépris de mes
devoirs de mere de famille. Comment aurait-elle bien pu me venir en aide ?
Laisser mes gargons endormis dans I’appartement et se risquer dans les rues en
pleine nuit ? Appeler les pompiers ? Pire, téléphoner a mon ex-mari ! Quel autre
réflexe aurait-elle eu que d’avertir le peére de mes enfants!? Une femme
divorcée dispose-t-elle comme seul recours de se tourner vers son pére ou son
ex-mari quand une situation lui échappe ?

La derniere chose que je souhaite c’est prévenir Mathieu. Je ne 1’ai pas fait
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moins pour monter la commode dans la chambre des petits. Ce ne sont pas des
toilettes publiques hors service — avec moi dedans, certes — qui vont ruiner
deux ans de séparation. Nous avons mis la bonne distance entre nous, méme si
ma demande de divorce I’a d’abord conduit a tout entreprendre pour me
reconquérir. Il a eu besoin de temps pour comprendre que mes sentiments
avaient déserté notre vie conjugale et qu’on ne gagne rien a planter un drapeau
sur une terre stérile. Depuis, la garde alternée, les anniversaires des enfants, les
fétes a 1’école, Noél tous les quatre et quelques petits services réciprogues ont
defini le périmétre de notre coparentalité. Je suis certaine qu’il rappliquerait
ventre a terre pour me libérer de cette « boite a caca », comme dit mon fils ainé.
Je n’ai pas envie de lui faire de mal. Comment lui expliquer ce que je fabrique
coincée ici, en plein milieu de la nuit? Je n’ai jamais eu le don de mentir.
Inventer une soirée entre copines. Quelles copines? commencerait-il a
demander. Comment va Machine? Dans quel restaurant avez-vous diné?
Comment lui avouer — comme si je me sentais coupable de naturelles
inclinations féminines — que j’avais rendez-vous avec un homme ? Un inconnu
rencontrée sur une application ou chacune montre son meilleur profil dans
I’espoir de séduire un partenaire, d’abord pour la nuit et peut-&tre pour la vie.
Mathieu, j’ai bétement résist¢ a I’appel du sexe. J’ai voulu jouer a la femme
prude en me jurant de ne pas coucher le premier soir. J’ai érigé une barriére pour
convertir cette soirée en rendez-vous romantique, pour conquérir un homme par
mon aura, pour paraitre désirable et pour faire durer cette illusion en remettant a
la prochaine fois la promesse d’un huis clos charnel. Tout ¢a pour quoi ? Pour
terminer la nuit dans une cabine de toilettes publiques a compter des carreaux et
a gamberger sur ma vie de mére de famille quadragénaire en jachére. Comment
pourrais-je infliger cette humiliation au pere de mes enfants, accouru apres avoir

enfilé un jogging par-dessus son pyjama pour venir me tirer de 1a ?



Je releve la téte en entendant un bruit insistant a 1’extérieur. Quelqu’un tente
d’ouvrir la cabine. On appuie sur la commande, on essaie de faire coulisser la
porte. Je m’avance sur la pointe des pieds, en silence. Je pousse d’un doigt sur le
bouton. Tous les voyants se mettent a clignoter puis le vert s’illumine.

La paroi bouge. Je suis préte a sortir, retenant ma précipitation pour ne pas
effrayer celui ou celle qui veut ma place. Je ferais bien de I’avertir de la
mésaventure qui D’attend. Lorsque D’air frais s’engouffre, je reste figée. Roli
Arthur se tient devant moi. Je tends le bras, I’empoigne par le col et exécute
quelques pas a reculons avant que la porte ne se referme.

Je vais devoir mentir a la baby-sitter.



