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Pour Léon 

 

Quand le bougnat m’a présenté au groupe qui buvait des canons dans son arrière-salle, 

il a juste dit : « Monsieur Alphonse vient de là-haut et cherche à s’encanailler. Casanova 

dit qu’il est réglo », avant de quitter la pièce en traînant les pieds. 

« De là-haut ? Tu tombes du ciel ? » 

Je voudrais vous décrire le bonhomme qui m’a posé la question. Seulement, c’était 

pas un bonhomme : plutôt un bloc de granit serré tant bien que mal dans une chemise 

blanche et un pantalon de laine grise. Ses cheveux gris fer étaient taillés en brosse et au 

milieu de son visage carré trônait la moustache d’officier de cavalerie qui lui valait son 

surnom. Le Général. Mon nouveau patron. 

En 54, votre ami Alphonse n’avait pas l’assurance du gars qui vous parle aujourd’hui. 

Je ne vais pas mentir, le Général me filait les chocottes. Ce n’était pas seulement de 

l’intelligence qui brillait dans ses petits yeux gris. Tapie juste derrière, une espèce de 

méchanceté enjouée me collait des frissons. 

« Non », j’ai répondu bêtement. « Je viens de Flandre. 

— Pratiquement un Boche, quoi. » 

Ça ne faisait pas une minute que j’étais là et voilà qu’un pèlerin me cherchait déjà des 

noises. Un brun sec qui avait gardé son chapeau baissé sur les yeux comme s’il était gêné 

par la lumière. C’était le seul autour de la table qui n’avait pas tombé la veste. Un dandy, 

je me suis dit. Un poseur. Je ne pouvais pas laisser passer l’insulte. Le respect, chez les 

voyous, c’est une monnaie. Et personne ne fait crédit. 

« Je ne suis pas un Boche ! j’ai fait de ma plus grosse voix en cherchant son regard. 

— Ne fais pas attention à l’Arménien, a dit le Général, c’est un faussaire, pas un 

diplomate. Bienvenue à toi, Alphonse. Pose tes fesses là. » 

J’ai pris la chaise qu’il désignait autour de la table jonchée de verres vides et de 

cendriers pleins. 
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« Alphonse nous arrive avec la réputation d’un maître contrebandier, a poursuivi le 

Général. Il nous procurera toutes les babioles utiles à notre entreprise : les moyens de 

transport, les lieux de repli, les frusques… 

— Et les armes ? a demandé un petit nerveux dont le regard dardait sans cesse du 

Général à ma pomme. 

— En tant que de besoin, a fait le patron. 

— Et des bonnes godasses. Du cuir, du confortable, a dit un colosse perché sur un 

tabouret instable en me fixant d’un œil suspicieux. 

— Si tu trouves du 48, a rigolé le petit nerveux. 

— Essaie chez Bouglione », a soufflé l’Arménien sans lever les yeux. 

Le géant si soucieux du confort de ses arpions, c’était Émile : le muscle. Le patron 

était la seule personne qu’il ne zieutait pas comme s’il se demandait lequel de ses os il 

allait briser en premier. Le petit au regard de belette prise au piège, que le Général m’avait 

présenté comme « notre chauffeur », s’appelait Marcel. Lui, je l’ai vite cerné : le genre de 

cintré qu’il ne valait mieux pas prendre à rebrousse-poil, faute de quoi, deux minutes ou 

deux mois plus tard, il vous collerait une bastos dans le dos avant de vous finir à coup de 

tatane en chantant « Viens Poupoule ». Si ce type-là n’était qu’un chauffeur, j’étais 

Napoléon Bonaparte. 

« Et tu as déjà fait la connaissance de l’Arménien, a conclu le patron. Il fabrique les 

papiers qui nous ouvriront les portes d’une retraite au soleil. Maintenant, levons nos 

verres : nous sommes au complet. À notre future fortune, camarades ! » 

En face de moi, j’ai cru voir l’Arménien se tendre imperceptiblement. Une crispation 

de la mandibule, un raidissement du plastron. Je n’en ai pas fait grand cas sur le moment. 

Par chez moi non plus, après tout, on n’appréciait guère les gens qui se donnaient du 

« camarade » : c’était soit des Boches, soit des bolcheviques. Si l’Arménien n’aimait ni 

les uns ni les autres, ça faisait plutôt de lui un type raisonnable, à mon idée. 

On a levé nos glasses dans la fumée des Gauloises que ces messieurs tétaient sans 

répit. 

* * * 
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Et comme ça, j’étais introduit. Y avait plus à tortiller : j’étais un voyou. Je frayais avec 

les fripouilles. J’avais ma place parmi les combinards, les tire-laine et les brise-mâchoire. 

J’aurais encore pu me bercer d’illusions quand je m’étais mis à la contrebande pour 

survivre sous l’Occupation. Être né près de la frontière, autant que ça serve à quelque 

chose, et puis berner le douanier était une tradition chez nous. Mais j’étais doué. Alors j’ai 

continué de plus belle. 

Petit à petit, j’ai développé mon commerce. À la Libération, j’étais devenu le gus à 

voir pour tout ce qu’on ne pouvait pas se procurer à la régulière. Les Corses de Paname 

ont fini par me repérer et m’ont confié quelques petites affaires. Après ça, j’étais établi. 

J’avais même amassé un petit pécule. Allez vous ranger après ça ! Pour quoi faire ? 

Retourner torcher les vaches au pied du mont Cassel ? Aller cracher ses poumons du côté 

de Sallaumines ? Même le père Corneille n’aurait pas pu vous tourner ça en dilemme. Par-

dessus le marché, les Corses me recommandaient pour un coup en préparation à Paris. Je 

n’avais qu’à me présenter dans un bouge du côté de Clignancourt et demander le Général. 

Et voilà comment votre dévoué Alphonse Vanhulle avait dévié du sillon tracé pour lui 

dans le sol de Flandre pour épouser la carrière de malfrat. Heureusement que ma grand-

mère n’était plus là pour voir ça. Elle m’aurait fessé au sang. 

* * * 

Le casse du siècle, on était nombreux à en mitonner un dans les arrière-salles des 

troquets et les dancings interlopes, en rêvant de retraite le bide à l’air et les paturons dans 

l’océan. Mais le Général avait la foi. À l’écouter, braquer un transport de fonds était simple 

comme bonjour : repérer le trajet, forcer le fourgon à s’arrêter à l’endroit choisi, transférer 

le magot dans notre propre véhicule, calter, planquer. Puis attendre que les bourres soient 

passés à autre chose pour sortir de notre terrier et filer au soleil. « Discipline et discrétion 

feront autant pour assurer notre liberté future que la pile de biffetons sur laquelle nous 

serons bientôt assis ! », il pérorait. Et tous de lever leur verre en criant des hourras. Sauf 

l’Arménien qui gardait la tête baissée comme un pénitent à confesse. Et toujours tiré à 

quatre épingles, le milord, les manchettes dépassant juste ce qu’il fallait du veston croisé 

qu’il ne quittait jamais. 
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Le Général avait imaginé un tour de passe-passe : une première fourgonnette serait 

utilisée pour le casse proprement dit. Mais dès qu’on aurait chargé le butin, on filerait vers 

un garage et là, à l’abri des regards, on transbahuterait le grisbi dans un deuxième véhicule. 

Une ambulance. « Une ambulance, ça va où ça veut, expliquait le Général, l’œil brillant. 

Ça peut rouler vite sans attirer l’attention. » 

Je ne vais pas mentir, quand j’ai mesuré l’ampleur de la tâche, ça m’a un peu cassé les 

reins. En plus d’un garage (en plein Paris !) et d’un fourgon, je devais dénicher une 

ambulance. À côté de ça, les cagoules, les tenues d’infirmiers, les fausses plaques 

d’immatriculation, c’était du tout cuit. 

J’enviais presque à Mimile la simplicité de sa tâche : s’assurer de la coopération des 

deux convoyeurs. « Si deux ou trois mandales ne suffisent pas à les assouplir », avait dit 

le Général en glissant un regard entendu à Marcel, « on leur montrera l’artillerie. Après 

tout, si les tristes événements que nous avons tous traversés nous ont appris quelque chose, 

c’est que les hommes veulent vivre. » 

Là-dessus, rebelote ! et ce coup-ci j’en étais sûr : l’Arménien s’était mis à vibrer 

comme un rasoir électrique. À la tension de ses épaules, je devinais qu’il avait serré les 

poings sous la table. J’étais quand même pas le seul à sentir le courant qui crépitait entre 

ces deux-là ? Il y avait de quoi illuminer la tour Eiffel ! 

Mais j’avais trop de pain sur la planche pour perdre mon temps à déchiffrer les rififis 

entre voyous. J’ai chassé tout ça de mon esprit. Et puis si j’avais su comment ça allait 

tourner, qu’est-ce que j’aurais pu y faire ? 

* * * 

Les préparatifs allaient bon train. Je courais après les ambulances comme un avocat 

véreux. Les autres repéraient les itinéraires, surveillaient discrètement les convoyeurs, 

distribuaient les faux blazes. En dehors de ça, on ne peut pas dire qu’on se fréquentait. 

Il y avait d’un côté le Général et ses deux brutes. Ceux-là se connaissaient depuis un 

bon bout de temps, ça sautait au mufle. Pour être franc, je ne cherchais pas 

particulièrement leur compagnie en dehors du turbin. J’ai adopté leur jactance, à force, 

mais j’avais peur de me laisser contaminer par leur violence désinvolte. 
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De l’autre côté, chacun dans son coin, il y avait l’Arménien et moi. Moi, j’étais le 

nouveau avec ses preuves à faire, ni tout à fait dedans ni tout à fait dehors. Mais 

l’Arménien, c’était encore autre chose ; « le Martien » aurait été un sobriquet plus 

approprié. Il m’avait fallu trois bonnes semaines pour découvrir qu’il avait un prénom : 

Léon. Ça, on peut dire qu’il m’intriguait. J’ai même essayé plusieurs fois d’engager la 

conversation sur un de ces sujets qu’on aborde entre bonshommes : les femmes, la guerre, 

le Tour de France... Mais ça lui glissait dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. 

J’ai lâché l’affaire. Ce type était une tombe. 

* * * 

Quand j’y repense, la journée avait bien commencé. Je n’ai pas crié Eurêka dans ma 

baignoire, mais ça m’aurait sûrement effleuré l’esprit si j’avais eu une baignoire. J’avais 

trouvé un garage ! J’ai filé comme le vent vers la Porte de Clignancourt pour annoncer la 

bonne nouvelle au Général. 

Sauf qu’une fois sur place, je n’ai trouvé qu’Émile et Marcel, et bien énervés encore. 

Le petit m’a pratiquement sauté dessus : 

« Tu sais où est le patron ? 

— J’allais te demander la même chose. 

— Et l’Arménien, tu l’as vu ? 

— J’arrive tout juste, tu vois bien. J’ai vu personne. Qu’est-ce qu’il se passe ? » 

Derrière Marcel, le gros Mimile nous observait, les bras ballants, et le regard perdu. 

Je m’attendais presque à l’entendre gémir comme un corniaud privé de son maître. 

« Il se passe qu’on ne sait pas où est passé le Général ! Ça fait deux jours qu’on l’a 

pas vu. » 

On a laissé flotter un silence lourd de sous-entendus. Si les bourres avaient mis la 

main sur le patron, c’était usé. Dans les yeux fous de Marcel, je lisais le dilemme qui était 

aussi le mien. Mettre les cannes avant de nous faire serrer à notre tour, ou rester calmes et 

chercher le patron ? 

« Le Général est plus malin que ça », j’ai fini par dire, plus pour désamorcer Marcel 

que par conviction. « Faut procéder comme il le ferait, avec méthode. Tu es allé voir chez 

lui ? 
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— On en revient, avec Émile. Pas là. » 

J’ai cru sentir mon battant bondir de ma poitrine quand, sans prévenir, le géant s’est 

mis à beugler : « T’as pas intérêt à avoir fait des misères au Général ! Si c’est toi qui l’as 

donné... » Et il a fait un pas vers moi en soufflant des naseaux. 

Marcel s’est interposé dare-dare. « Pas maintenant, Mimile », il a fait. « S’il avait fait 

le con, je pense pas qu’il se serait pointé ici la bouche en cœur. » Une vilaine grimace 

déformait les traits de la brute. J’ai failli laisser échapper une exclamation quand j’ai vu 

que ses vastes joues étaient trempées. Non, mais je rêve ou il chiale ? On aura tout vu. 

C’est toujours aux instants les plus pathétiques que les ânes se mettent à braire. 

Que faire ? Quoi qu’il arrive, je ne pouvais pas me fier à ces deux fêlés. Sans le 

Général pour leur tenir la bride, ils étaient capables de me broyer la mandibule par simple 

dépit. Quant à l’Arménien, ce n’était pas mon problème. Filer à l’anglaise était la seule 

chose raisonnable à faire. Mais comment ? Entre ces deux bêtes sauvages qui me 

mordillaient les mollets, j’étais coincé. 

« L’Arménien pionce dans un meublé rue de Paradis », a dit Marcel. « On y va tous 

les trois. » 

* * * 

La chambre de bonne de l’Arménien était au sommet d’un immeuble un peu crasseux 

qui semblait curieusement dépeuplé. S’autoproclamant chef par intérim, le petit Marcel 

m’a lancé : « On file là-haut, toi tu fais les étages. Si tu tombes sur un voisin trop curieux, 

fais-lui comprendre qu’il est sourd et aveugle jusqu’à nouvel ordre. » 

Ils ont bondi dans l’escalier en me plantant là. J’aurais pu profiter de l’occasion pour 

calter, mais que voulez-vous que je vous dise ? La curiosité l’a emporté. Je suis monté 

sans me presser, palier par palier. Toutes les portes étaient closes et le silence régnait. Mais 

arrivé à l’avant-dernier étage, j’ai commencé à entendre des cris au-dessus de moi. 

Jusqu’à ma mort, je garderai le souvenir de la scène qui m’a accueilli quand j’ai poussé 

la porte. Face à moi, au-delà des silhouettes encore haletantes de ses deux gorilles qui me 

tournaient le dos, le Général était ficelé sur une chaise, le visage ensanglanté. Près de lui, 

luisant de sueur dans son tricot de corps, l’Arménien, lui aussi bien amoché, brandissait 

un poignard. De sa main gauche, il collait sous le nez du Général un cadre bordé de noir. 
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« Dis-le ! Dis que tu les reconnais ! Dis ce que tu leur as fait ! », il hurlait. Mais l’autre 

fermait doucement les yeux, comme s’il avait décidé de piquer un roupillon en attendant 

que ça se passe. 

Quand il a finalement remarqué ma présence, l’Arménien a tourné vers moi son visage 

baigné de larmes. « Demande-lui, toi, il m’a lancé en ignorant les autres. Demande à ton 

soi-disant général qui il est vraiment. Demande-lui ce qu’il a fait. » 

Le Général, les yeux toujours clos, ne bougeait pas d’un cil. 

L’Arménien a tendu vers moi le cadre bordé de noir. J’ai fait un pas en avant pour 

mieux voir. C’est seulement à ce moment que j’ai remarqué la série de chiffres tatouée au 

creux de son bras gauche. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle signifiait. Aucune idée. 

Dans le cadre, j’ai vu la photographie d’une femme et d’une fillette aux cheveux 

sombres. Il a scandé leurs noms comme une prière : « Inna et Suzanne Issahakian. 

Demande-lui ce qu’il leur a fait ! Demande-lui ce qu’il faisait à Lyon en juillet 43 ! » 

La voix du Général m’a glacé le sang. Ferme et calme, avec cette pointe de sarcasme 

qui ne la quittait jamais : « Je servais mon pays en le purgeant de votre race de rats. » Ses 

yeux s’étaient ouverts et ils étaient plantés dans les miens. Je suis resté figé sur place. 

« L’Arménien… » j’ai fait, faiblement. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » 

« Tu n’en sais rien, pas vrai ? » Sous l’amertume qui dégoulinait de sa voix rauque, 

j’ai senti une pointe de mépris. « Tu les regardes dans les yeux » — il a de nouveau tendu 

la photographie vers moi, comme si elle pouvait me dire tout ce que j’avais besoin de 

savoir — « et tu n’en as toujours aucune idée. Tu crois que j’ai appris à faire des faux 

papiers pour engraisser des vautours comme vous autres ? J’essayais de les sauver, 

elles ! » Sa voix se brisait. « Mais je suis arrivé trop tard. Il était déjà venu avec sa meute. 

Je ne les ai jamais revues. Je ne sais même pas où ni quand ils les ont tuées. » 

Je n’avais toujours pas bougé. Je gambergeais comme un fou, mais il me manquait 

trop de pièces du puzzle. Ce n’est pas pour me chercher des excuses, mais quand j’ai 

découvert les kiosques de Paris en 54, j’y ai vu plus de Unes sur les soucoupes volantes 

que sur les déportés. Beaucoup plus. Par la suite, il m’a fallu de longs mois pour 

reconstituer toute l’histoire, bribe par bribe. La véritable identité du « Général ». Son rôle 

dans la Milice lyonnaise. Le sens de ces chiffres gravés dans la peau de l’Arménien. 
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J’avais besoin de comprendre. Pour Léon. Pour tous ces innocents dont j’ai découvert le 

sort bien plus tard. Tellement tard. 

Je ne savais pas. 

« J’ai fait mon devoir de Français, Lévon », a dit le Général. « Mais ça, un parasite 

apatride comme toi ne peut pas le comprendre. » Il m’a regardé droit dans les yeux : « Toi, 

le Flamand, comporte-toi comme un homme blanc. Débarrasse-nous de ce déchet. » 

« Ferme-la ! » a crié l’Arménien en assenant un coup violent à la tempe du Général 

avec le pommeau de son poignard. 

Au même moment, Marcel a bondi devant moi en m’écartant sans ménagement. Par-

dessus sa tête, j’ai aperçu l’éclat de la lumière électrique sur la lame du poignard que 

l’Arménien abattait dans un geste désespéré. Un claquement sec a retenti et quelque chose 

est tombé dans un grand fracas. Émile s’est précipité en avant. 

Tandis que le géant relevait le Général qui avait chuté avec la chaise à laquelle il était 

attaché, Marcel contemplait calmement la scène, un revolver fumant dans la main droite. 

Lévon Issahakian gisait sur le parquet, un trou écarlate à la place de l’œil gauche, le 

droit fixant le plafond d’un air incrédule. 

Et, s’élevant dans l’air saturé des odeurs du sang et de la poudre, la voix imperturbable 

du Général : « Émile, Marcel, nettoyez-moi ce merdier. Alphonse— » 

Mais j’étais déjà sur le palier. J’ai réussi à dévaler les cinq étages avant de vomir dans 

le caniveau. ● 


