Pour Léon

Quand le bougnat m’a présenté au groupe qui buvait des canons dans son arriére-salle,
il a juste dit : « Monsieur Alphonse vient de la-haut et cherche a s’encanailler. Casanova
dit qu’il est réglo », avant de quitter la pi¢éce en trainant les pieds.

« De la-haut ? Tu tombes du ciel ? »

Je voudrais vous décrire le bonhomme qui m’a posé la question. Seulement, c’était
pas un bonhomme : plutoét un bloc de granit serré tant bien que mal dans une chemise
blanche et un pantalon de laine grise. Ses cheveux gris fer étaient taillés en brosse et au
milieu de son visage carré tronait la moustache d’officier de cavalerie qui lui valait son
surnom. Le Général. Mon nouveau patron.

En 54, votre ami Alphonse n’avait pas 1’assurance du gars qui vous parle aujourd’hui.
Je ne vais pas mentir, le Général me filait les chocottes. Ce n’était pas seulement de
I’intelligence qui brillait dans ses petits yeux gris. Tapie juste derriére, une espece de
méchanceté enjouc¢e me collait des frissons.

« Non », j’ai répondu bétement. « Je viens de Flandre.

— Pratiquement un Boche, quoi. »

(Ca ne faisait pas une minute que j’€tais la et voila qu’un pelerin me cherchait déja des
noises. Un brun sec qui avait gardé son chapeau baissé sur les yeux comme s’il était géné
par la lumiére. C’¢tait le seul autour de la table qui n’avait pas tombé la veste. Un dandy,
je me suis dit. Un poseur. Je ne pouvais pas laisser passer I’insulte. Le respect, chez les
voyous, ¢’est une monnaie. Et personne ne fait crédit.

« Je ne suis pas un Boche ! j’ai fait de ma plus grosse voix en cherchant son regard.

— Ne fais pas attention a I’Arménien, a dit le Général, c’est un faussaire, pas un
diplomate. Bienvenue a toi, Alphonse. Pose tes fesses 1a. »

Jai pris la chaise qu’il désignait autour de la table jonchée de verres vides et de

cendriers pleins.



« Alphonse nous arrive avec la réputation d’un maitre contrebandier, a poursuivi le
Général. Il nous procurera toutes les babioles utiles a notre entreprise : les moyens de
transport, les lieux de repli, les frusques...

— Et les armes ? a demandé un petit nerveux dont le regard dardait sans cesse du
Général a ma pomme.

— En tant que de besoin, a fait le patron.

— Et des bonnes godasses. Du cuir, du confortable, a dit un colosse perché sur un
tabouret instable en me fixant d’un ceil suspicieux.

— Si tu trouves du 48, a rigolé¢ le petit nerveux.

— Essaie chez Bouglione », a soufflé I’ Arménien sans lever les yeux.

Le géant si soucieux du confort de ses arpions, ¢’était Emile : le muscle. Le patron
¢tait la seule personne qu’il ne zieutait pas comme s’il se demandait lequel de ses os il
allait briser en premier. Le petit au regard de belette prise au piege, que le Général m’avait
présenté comme « notre chauffeur », s’appelait Marcel. Lui, je I’ai vite cerné : le genre de
cintré qu’il ne valait mieux pas prendre a rebrousse-poil, faute de quoi, deux minutes ou
deux mois plus tard, il vous collerait une bastos dans le dos avant de vous finir a coup de
tatane en chantant « Viens Poupoule ». Si ce type-la n’était qu’un chauffeur, j’étais
Napol¢on Bonaparte.

« Et tu as déja fait la connaissance de I’Arménien, a conclu le patron. Il fabrique les
papiers qui nous ouvriront les portes d’une retraite au soleil. Maintenant, levons nos
verres : nous sommes au complet. A notre future fortune, camarades ! »

En face de moi, j’ai cru voir I’Arménien se tendre imperceptiblement. Une crispation
de la mandibule, un raidissement du plastron. Je n’en ai pas fait grand cas sur le moment.
Par chez moi non plus, aprés tout, on n’appréciait guere les gens qui se donnaient du
« camarade » : c’¢€tait soit des Boches, soit des bolcheviques. Si I’Arménien n’aimait ni
les uns ni les autres, ¢a faisait plutot de lui un type raisonnable, a mon idée.

On a levé nos glasses dans la fumée des Gauloises que ces messieurs tétaient sans

répit.



Et comme ca, j’étais introduit. Y avait plus a tortiller : j’étais un voyou. Je frayais avec
les fripouilles. J’avais ma place parmi les combinards, les tire-laine et les brise-machoire.
J’aurais encore pu me bercer d’illusions quand je m’étais mis a la contrebande pour
survivre sous 1’Occupation. Etre né prés de la frontiére, autant que ¢a serve a quelque
chose, et puis berner le douanier était une tradition chez nous. Mais j’étais doué. Alors j’ai
continu¢ de plus belle.

Petit & petit, j’ai développé mon commerce. A la Libération, j’étais devenu le gus a
voir pour tout ce qu’on ne pouvait pas se procurer a la régulicre. Les Corses de Paname
ont fini par me repérer et m’ont confié quelques petites affaires. Apres ¢a, j’étais établi.
J’avais méme amassé un petit pécule. Allez vous ranger aprés ¢a ! Pour quoi faire ?
Retourner torcher les vaches au pied du mont Cassel ? Aller cracher ses poumons du c6té
de Sallaumines ? Méme le pere Corneille n’aurait pas pu vous tourner ¢a en dilemme. Par-
dessus le marché, les Corses me recommandaient pour un coup en préparation a Paris. Je
n’avais qu’a me présenter dans un bouge du coté de Clignancourt et demander le Général.

Et voila comment votre dévou€ Alphonse Vanhulle avait dévié du sillon tracé pour lui
dans le sol de Flandre pour épouser la carriére de malfrat. Heureusement que ma grand-
mere n’était plus 1a pour voir ¢a. Elle m’aurait fessé€ au sang.
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Le casse du siécle, on était nombreux a en mitonner un dans les arriére-salles des
troquets et les dancings interlopes, en révant de retraite le bide a 1’air et les paturons dans
I’océan. Mais le Général avait la foi. A ’écouter, braquer un transport de fonds était simple
comme bonjour : repérer le trajet, forcer le fourgon a s’arréter a 1’endroit choisi, transférer
le magot dans notre propre véhicule, calter, planquer. Puis attendre que les bourres soient
passés a autre chose pour sortir de notre terrier et filer au soleil. « Discipline et discrétion
feront autant pour assurer notre liberté future que la pile de biffetons sur laquelle nous
serons bientot assis ! », il pérorait. Et tous de lever leur verre en criant des hourras. Sauf
I’Arménien qui gardait la téte baissée comme un pénitent a confesse. Et toujours tiré a
quatre €épingles, le milord, les manchettes dépassant juste ce qu’il fallait du veston croisé

qu’il ne quittait jamais.



Le Général avait imaginé un tour de passe-passe : une premiere fourgonnette serait
utilisée pour le casse proprement dit. Mais dés qu’on aurait chargé le butin, on filerait vers
un garage et 1a, a I’abri des regards, on transbahuterait le grisbi dans un deuxiéme véhicule.
Une ambulance. « Une ambulance, ¢a va ou ¢a veut, expliquait le Général, I’ceil brillant.
Ca peut rouler vite sans attirer I’attention. »

Je ne vais pas mentir, quand j’ai mesur¢ ’ampleur de la tiche, ca m’a un peu cassé les
reins. En plus d’un garage (en plein Paris !) et d’un fourgon, je devais dénicher une
ambulance. A coté de ca, les cagoules, les tenues d’infirmiers, les fausses plaques
d’1mmatriculation, ¢’était du tout cuit.

J’enviais presque a Mimile la simplicité de sa tache : s’assurer de la coopération des
deux convoyeurs. « Si deux ou trois mandales ne suffisent pas a les assouplir », avait dit
le Général en glissant un regard entendu a Marcel, « on leur montrera 1’artillerie. Apres
tout, si les tristes événements que nous avons tous traversés nous ont appris quelque chose,
c’est que les hommes veulent vivre. »

La-dessus, rebelote ! et ce coup-ci j’en étais sir : I’Arménien s’¢€tait mis a vibrer
comme un rasoir électrique. A la tension de ses épaules, je devinais qu’il avait serré les
poings sous la table. J’étais quand méme pas le seul a sentir le courant qui crépitait entre
ces deux-1a ? Il y avait de quoi illuminer la tour Eiffel !

Mais j’avais trop de pain sur la planche pour perdre mon temps a déchiffrer les rififis
entre voyous. J’ai chassé tout ¢a de mon esprit. Et puis si j’avais su comment ¢a allait
tourner, qu’est-ce que j’aurais pu y faire ?
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Les préparatifs allaient bon train. Je courais apres les ambulances comme un avocat
véreux. Les autres repéraient les itinéraires, surveillaient discrétement les convoyeurs,
distribuaient les faux blazes. En dehors de ca, on ne peut pas dire qu’on se fréquentait.

Il y avait d’un coté le Général et ses deux brutes. Ceux-la se connaissaient depuis un
bon bout de temps, ca sautait au mufle. Pour étre franc, je ne cherchais pas
particulierement leur compagnie en dehors du turbin. J’ai adopté leur jactance, a force,

mais j’avais peur de me laisser contaminer par leur violence désinvolte.



De D’autre co6té, chacun dans son coin, il y avait I’Arménien et moi. Moi, j’étais le
nouveau avec ses preuves a faire, ni tout a fait dedans ni tout a fait dehors. Mais
I’Arménien, c’était encore autre chose ; «le Martien » aurait été un sobriquet plus
approprié. Il m’avait fallu trois bonnes semaines pour découvrir qu’il avait un prénom :
Léon. Ca, on peut dire qu’il m’intriguait. J’ai méme essay¢ plusieurs fois d’engager la
conversation sur un de ces sujets qu’on aborde entre bonshommes : les femmes, la guerre,
le Tour de France... Mais ¢a lui glissait dessus comme 1’eau sur les plumes d’un canard.

J’ai laché I’affaire. Ce type était une tombe.
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Quand j’y repense, la journée avait bien commenceé. Je n’ai pas cri¢ Euréka dans ma
baignoire, mais ¢a m’aurait siirement effleuré 1’esprit si j’avais eu une baignoire. J’avais
trouvé un garage ! J’ai filé comme le vent vers la Porte de Clignancourt pour annoncer la
bonne nouvelle au Général.

Sauf qu’une fois sur place, je n’ai trouvé qu’Emile et Marcel, et bien énervés encore.
Le petit m’a pratiquement sauté dessus :

« Tu sais ou est le patron ?

— J’allais te demander la méme chose.

— Et I’Arménien, tu I’as vu ?

— Jarrive tout juste, tu vois bien. J’ai vu personne. Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Derriere Marcel, le gros Mimile nous observait, les bras ballants, et le regard perdu.
Je m’attendais presque a I’entendre gémir comme un corniaud privé de son maitre.

« Il se passe qu’on ne sait pas ou est passé le Général ! Ca fait deux jours qu’on I’a
pas vu. »

On a laissé flotter un silence lourd de sous-entendus. Si les bourres avaient mis la
main sur le patron, ¢’était us€. Dans les yeux fous de Marcel, je lisais le dilemme qui était
aussi le mien. Mettre les cannes avant de nous faire serrer a notre tour, ou rester calmes et
chercher le patron ?

« Le Général est plus malin que ¢a », j’ai fini par dire, plus pour désamorcer Marcel
que par conviction. « Faut procéder comme il le ferait, avec méthode. Tu es all¢ voir chez

lui ?



— On en revient, avec Emile. Pas 1a. »

J’ai cru sentir mon battant bondir de ma poitrine quand, sans prévenir, le géant s’est
mis a beugler : « T’as pas intérét a avoir fait des miseres au Général ! Si c’est toi qui I’as
donné... » Et il a fait un pas vers moi en soufflant des naseaux.

Marcel s’est interposé dare-dare. « Pas maintenant, Mimile », il a fait. « S’il avait fait
le con, je pense pas qu’il se serait pointé ici la bouche en cceur. » Une vilaine grimace
déformait les traits de la brute. J’ai failli laisser échapper une exclamation quand j’ai vu
que ses vastes joues €taient trempées. Non, mais je réve ou il chiale ? On aura tout vu.
C’est toujours aux instants les plus pathétiques que les dnes se mettent a braire.

Que faire ? Quoi qu’il arrive, je ne pouvais pas me fier a ces deux félés. Sans le
Général pour leur tenir la bride, ils étaient capables de me broyer la mandibule par simple
dépit. Quant a I’Arménien, ce n’était pas mon probleme. Filer a 1’anglaise était la seule
chose raisonnable a faire. Mais comment ? Entre ces deux bétes sauvages qui me
mordillaient les mollets, j’étais coincé.

« I’ Arménien pionce dans un meublé rue de Paradis », a dit Marcel. « On y va tous
les trois. »

k ok ok

La chambre de bonne de I’Arménien était au sommet d’un immeuble un peu crasseux
qui semblait curieusement dépeuplé. S’autoproclamant chef par intérim, le petit Marcel
m’a lancé : « On file la-haut, toi tu fais les étages. Si tu tombes sur un voisin trop curieux,
fais-lui comprendre qu’il est sourd et aveugle jusqu’a nouvel ordre. »

Ils ont bondi dans I’escalier en me plantant 1a. J’aurais pu profiter de 1’occasion pour
calter, mais que voulez-vous que je vous dise ? La curiosité 1’a emporté. Je suis monté
sans me presser, palier par palier. Toutes les portes étaient closes et le silence régnait. Mais
arrivé a ’avant-dernier €tage, j’ai commencé a entendre des cris au-dessus de moi.

Jusqu’a ma mort, je garderai le souvenir de la scéne qui m’a accueilli quand j’ai poussé
la porte. Face a moi, au-dela des silhouettes encore haletantes de ses deux gorilles qui me
tournaient le dos, le Général était ficelé sur une chaise, le visage ensanglanté. Pres de lui,
luisant de sueur dans son tricot de corps, I’ Arménien, lui aussi bien amoché, brandissait

un poignard. De sa main gauche, il collait sous le nez du Général un cadre bordé de noir.



« Dis-le ! Dis que tu les reconnais ! Dis ce que tu leur as fait ! », il hurlait. Mais 1’autre
fermait doucement les yeux, comme s’il avait décidé de piquer un roupillon en attendant
que ¢a se passe.

Quand il a finalement remarqué ma présence, I’ Arménien a tourné vers moi son visage
baigné de larmes. « Demande-lui, toi, il m’a lancé en ignorant les autres. Demande a ton
soi-disant général qui il est vraiment. Demande-lui ce qu’il a fait. »

Le Général, les yeux toujours clos, ne bougeait pas d’un cil.

L’Arménien a tendu vers moi le cadre bordé de noir. J’ai fait un pas en avant pour
mieux voir. C’est seulement & ce moment que j’ai remarqué la série de chiffres tatouée au
creux de son bras gauche. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle signifiait. Aucune idée.

Dans le cadre, j’ai vu la photographie d’une femme et d’une fillette aux cheveux
sombres. Il a scand¢ leurs noms comme une pricre : « Inna et Suzanne Issahakian.
Demande-lui ce qu’il leur a fait ! Demande-lui ce qu’il faisait a Lyon en juillet 43 ! »

La voix du Général m’a glacé le sang. Ferme et calme, avec cette pointe de sarcasme
qui ne la quittait jamais : « Je servais mon pays en le purgeant de votre race de rats. » Ses
yeux s’étaient ouverts et ils €taient plantés dans les miens. Je suis resté figé sur place.
« I’ Arménien... » j’ai fait, faiblement. « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

« Tu n’en sais rien, pas vrai ? » Sous I’amertume qui dégoulinait de sa voix rauque,
j’ai senti une pointe de mépris. « Tu les regardes dans les yeux » — il a de nouveau tendu
la photographie vers moi, comme si elle pouvait me dire tout ce que j’avais besoin de
savoir — « et tu n’en as toujours aucune idée. Tu crois que j’ai appris a faire des faux
papiers pour engraisser des vautours comme vous autres ? J’essayais de les sauver,
elles ! » Sa voix se brisait. « Mais je suis arrive trop tard. Il était déja venu avec sa meute.
Je ne les ai jamais revues. Je ne sais méme pas ou ni quand ils les ont tuées. »

Je n’avais toujours pas bougé. Je gambergeais comme un fou, mais il me manquait
trop de pieces du puzzle. Ce n’est pas pour me chercher des excuses, mais quand j’ai
découvert les kiosques de Paris en 54, j’y ai vu plus de Unes sur les soucoupes volantes
que sur les déportés. Beaucoup plus. Par la suite, il m’a fallu de longs mois pour
reconstituer toute 1’histoire, bribe par bribe. La véritable identité du « Général ». Son role

dans la Milice lyonnaise. Le sens de ces chiffres gravés dans la peau de 1I’Arménien.



J’avais besoin de comprendre. Pour Léon. Pour tous ces innocents dont j’ai découvert le
sort bien plus tard. Tellement tard.

Je ne savais pas.

« J’ai fait mon devoir de Francais, Lévon », a dit le Général. « Mais ¢a, un parasite
apatride comme toi ne peut pas le comprendre. » Il m’a regardé droit dans les yeux : « Toi,
le Flamand, comporte-toi comme un homme blanc. Débarrasse-nous de ce déchet. »

« Ferme-la ! » a cri¢ I’Arménien en assenant un coup violent a la tempe du Général
avec le pommeau de son poignard.

Au méme moment, Marcel a bondi devant moi en m’écartant sans ménagement. Par-
dessus sa téte, j’ai apercu I’éclat de la lumiere électrique sur la lame du poignard que
I’ Arménien abattait dans un geste désespéré. Un claquement sec a retenti et quelque chose
est tombé dans un grand fracas. Emile s’est précipité en avant.

Tandis que le géant relevait le Général qui avait chuté avec la chaise a laquelle il était
attaché, Marcel contemplait calmement la scéne, un revolver fumant dans la main droite.

Lévon Issahakian gisait sur le parquet, un trou écarlate a la place de I’ceil gauche, le
droit fixant le plafond d’un air incrédule.

Et, s’¢levant dans ’air saturé des odeurs du sang et de la poudre, la voix imperturbable
du Général : « Emile, Marcel, nettoyez-moi ce merdier. Alphonse— »

Mais j’étais déja sur le palier. J’ai réussi a dévaler les cinq étages avant de vomir dans

le caniveau. ®



