La volupté de la nostalgie

Depuis longtemps je voulais y retourner, pourtant j’avais laissé¢ le temps
filer,

ce confort un peu lache de voir passer les jours, les mois, sans rien décider,
comme on se laisserait porter mollement par le courant,

puis un jour soudain, était-ce un sursaut brusque de la volonté, ou la piqiire
du remords, peut-Etre aussi I’envie de ressaisir ma vie, je m’étais décidée, j’avais
réservé un billet de train,

comme apres avoir titonné longtemps dans un brouillard épais on voit
soudain la brume se lever et laisser apparaitre les plaines et les collines,

retourner voir ma grand-mere,

au mois d’aolit, comme avant,

retrouver cette joie de vivre au soleil brilant des étés a la campagne.

Je suis allée chercher les clefs chez ma mere,

on prenait toujours cette précaution, ma grand-mere était peut-&tre au fond
du jardin, ou partie faire les courses, on ne sait jamais, au cas ou, elle disait
souvent cela,

le visage de ma meére a nettement montré son ¢tonnement, mais elle n’a rien
dit — comme toujours, elle n’exprime jamais ses pensées, son esprit est un coffre-
fort —, puis au dernier moment, en paraissant ne pas y attacher d’importance, elle
a bredouillé quelque chose au sujet du ménage, qu’il y aurait forcément de la
poussiere, a mon tour de m’¢tonner, il y a bien une femme qui vient aider ma
grand-mére et entretient la maison, mais au méme moment le té€léphone de maman

a sonng, et je suis partie.



Le voyage en train est long de la Bretagne jusqu’a I’ Aquitaine, j’imaginais
naivement qu’il était ais¢ de descendre la cote, du nord vers le sud, comme on
longerait le cordon dunaire, pourtant de multiples arréts et changements
s’imposent, pareils aux bifurcations pour passer d’une €toile a une autre dans une
constellation, Lorient, Nantes, La Rochelle, Bordeaux,

hate de la voir, ma grand-mere, sa maison,

mais a mon arrivée rien n’a changé,

tout est exactement comme dans mon souvenir,

apres la longue cote depuis la gare, on reconnait le toit de la maison
longtemps avant de la distinguer, enfin apparaissent le haut pignon et les volets

bleus.

Ma grand-mere m’attend comme toujours sur le pas de la porte, comme si
elle guettait mon arrivée depuis longtemps, depuis mon dernier départ, le méme
sourire qui illumine tout son visage, on a ’impression que ses yeux sourient aussi,
ses cheveux courts frisés par la permanente, cela a toujours €té sa coquetterie, la
seule coquetterie d’une femme de la campagne,

elle porte cette robe de couleur parme qu’elle a sur la photo dans mon
bureau,

exactement comme dans mon souvenir,

comme si je I’avais quittée hier, comme si les années n’avaient pas passe,

a chaque fois que je venais, je la trouvais plus petite, nous évoluions en sens
inverse, je grandissais a mesure que les années la faisaient rapetisser, je passais
d’enfant a jeune fille, elle passait de femme a senior — je n’ai jamais aimé ce mot

moderne.

La maison non plus n’a pas changé, certes tout est effectivement recouvert

d’une épaisse couche de poussiére,



toujours cette odeur de renfermé, peut-Etre plus prononcée, qui me saisit,
m’envahit, mon pere détestait cette odeur, il avait grandi de I’autre c6té de la
M¢éditerranée, la-bas sans doute les maisons n’étaient jamais humides, rien ne

pouvait y moisir, ou peut-étre a-t-il oublié.

Les volets sont fermés, je les ouvre les uns apres les autres pour laisser la
lumiére d’aotit entrer a flots,

a cet instant précisément, le geste de mon bras sur le volet, il faut produire
un effort prolongé, lutter contre le bois, a cet instant précisément ou les flots de
soleil ont envahi la picce, je me sens revivre, ce sont des brassées de bonheur qui

m’entourent, la vie devient agréable.

J’avance dans les pieces, I’une apres 1’autre, ma grand-mere pres de moi,

je retrouve tout ce qui dans mon souvenir compose cette maison, comme
des caractéristiques indispensables, la machine a coudre noire avec des arabesques
dorées, je revois la main de ma grand-mere sur le volant, le pied sur la pédale,
j’entends encore le bruit régulier, tap tap tap,

la cuisine, toujours identique, la nappe en toile cirée sur la table, la
gazinicre, le buffet, le téléviseur surmonté d’un napperon au crochet, le barometre
que maman avait acheté en Catalogne, a chacun de nos voyages de vacances nous
ramenions un souvenir, on manquait d’imagination, on hésitait dans les magasins,
des dessous de verre, des bibelots, un thermomeétre, je me souviens aussi d’une
femme dont le visage, les cheveux et la robe étaient en coquillages,

puis la chambre de mes grands-parents, qui sentait la lavande, celle des
petits sachets que ma grand-mére glissait entre les piles de linge,

la salle @ manger aux meubles que la cire rendait brillants, qui étaient neufs,
et pour cause, ordinairement on mangeait dans la cuisine, on s’en servait peu,
seulement pour les repas de famille, a Noél ou a Paques, quand tous les enfants et

petits-enfants étaient rassemblés, la famille au complet, c’était la joie de ma



grand-meére, on mangeait des huitres avec des crépinettes, du gigot et des
mogettes, les plats de fétes d’ici, puis apres le repas les adultes jouaient a la belote,
je les regardais avec envie, j’étais trop petite pour €tre des leurs,

enfin le salon, la cage a oiseau est encore 1a, ma grand-mere avait toujours
eu des oiseaux, qu’elle choisissait invariablement jaune pale ou gris, elle disait
toujours que les oiseaux aux couleurs exubérantes lui paraissaient faux, comme
en plastique, mais ou sont les oiseaux, enfuis loin ?

les enfants, les petits-enfants aussi, se sont pareillement enfuis loin,

les adultes sont oublieux, quand ils construisent leur propre famille ils
s’¢éloignent des ascendants,

de méme que les oisillons, une fois qu’ils ont appris a voler et a se nourrir
seuls, quittent le nid pour en construire un autre, ailleurs, ou a leur tour d’autres

oisillons naitront.

On dit des maisons hantées qu’un personnage vit encore entre leurs murs,
un mort pas vraiment décéde, entre-les-deux, comme un touriste resterait dans son
hotel apres la fin de son séjour, comme un passager clandestin se promenerait sur
le pont d’un navire, mais pour moi c’est I’inverse, je suis hantée par une maison,

c’est la que s’installérent mes grands-parents apres leur mariage, que
naquirent leurs trois enfants, dont ma mére, que j’y passais plusieurs mois chaque
année, toutes mes vacances,

c’est la que mon arriere-grand-mere, la mére de ma grand-mere, passa aussi
ses derniéres années, 1’été quatre générations de femmes ¢taient réunies,

au sujet de mon arriere-grand-mere aussi, mes souvenirs sont rares, fragiles.

Mes grands-parents n’avaient, je crois, jamais quitté cette maison, mon
grand-pére était sorti une seule fois de la région : quand il s’était engagé dans les
FFI, il en gardait un moment marquant, il avait monté toutes les marches de la

cathédrale de Strasbourg, il le répétait souvent.



Cette maison, c’¢tait le lieu de 1’enfance profondément heureuse d’une
petite fille, je jouais a la dinette, j’apprenais la couture et le canevas, je nourrissais
les poules et les lapins, j’allais chercher le lait chez les voisins, le soir je me plagais
sur le chemin devant la maison pour voir les vaches rentrer a 1’étable.

Se souvenir avec mélancolie de la maison des vacances, de la maison de
I’enfance, la chose est banale autant que la nostalgie est facile, mais je veux croire

que c’est différent, profond, précieux.

Je prends le bras de ma grand-mere pour aller dans le jardin, nous faisions
toujours ainsi, elle n’avait plus le pied tres shr ces derniers temps,

le jardin n’est plus entretenu, mon grand-pére est mort il y a quatre ans
maintenant, les mauvaises herbes ont pris le pouvoir sur les sillons rectilignes
d’autrefois, la vigne, qui n’est plus taillée, prend ses aises,

au-dessus de nous, passent de 1égers nuages d’été, cortége solennel qui nous
contemple de haut, la vieillesse et 1a jeunesse bras dessus bras dessous,

je réponds longuement aux questions que, je le devine, ma grand-meére se
pose, comme toujours, comment je vis la-bas, « a la ville », est-ce que je m’y
plais, en quoi consiste mon travail, a quoi ressemble mon appartement, est-ce que
«j’ai quelqu'un »,

nous rentrons dans la maison, le temps commence a se rafraichir, c’est
toujours ainsi en fin d’apreés-midi quand le soleil tourne et laisse le jardin dans

I’ombre.

Je retourne dans la cuisine, le réfrigérateur est vide,

je m’absente briévement pour faire les courses,

le village a changg, lui, en revanche, les gérants de la supérette ont vieilli,
la librairie a fermé, le magasin d’électro-ménager aussi, il n’y a que dans les livres

que I’on peut penser qu’il faut que tout change si I’on veut que rien ne change.



Je suis vite de retour, ma grand-mere m’attend dans la cuisine, a son
habitude elle a enfilé ses lunettes pour résoudre les mots fléchés du journal,

elle me sourit largement, toujours ce sourire qu’elle a sur les photographies,

ma nostalgie est le parapet auquel je m’appuie pour pouvoir aujourd'hui
vivre dans le monde qui m’est donné, elle est cette mince corde qui me tient,
alpiniste manquant de défaillir,

mais je sens déja — cela fait a peine quelques heures que je suis dans la
maison, que j’y vis — que la nostalgie se teinte de reflets gais, que la vie rosit, que

le plaisir et la joie apparaissent possibles, intensément possibles.

Je prépare le diner, ma grand-mere se sert a peine, le plat ne diminue pas,

soudain, la sonnette retentit, je m’étonne, demande a ma grand-mére si elle
attend quelqu’un, non,

a la porte, une femme d’une soixantaine d’années, que je ne reconnais pas
mais dont le visage me semble vaguement familier, s’écrie : « Ah, comme tu as
change ! Tu es une jeune femme maintenant »,

je la regarde plus attentivement, je héle mes souvenirs, elle ressemble a la
voisine qui aurait grimé son visage et se serait vieillie de dix ans,

elle m’explique qu’elle s’est inquiétée de voir les volets grand ouverts,
qu’elle a immédiatement pensé a des voleurs,

je réponds que ce n’est que moi, que je suis venue voir ma grand-mere,

elle me regarde avec stupéfaction, ce méme étonnement que j’ai vu sur le
visage de ma meére il y a quelques jours.

« Ce n’est pas possible. Ta grand-mere est morte depuis huit ans
maintenant. »

Je réponds vaguement, « oui bien siir, je disais cela comme une maniere de
parler », je réponds comme on se débarrasse d’une question qui nous fatigue, nous

énerve au sens propre, la curiosité des autres en vient a nous géner, dans ces cas-



1a 1l faut répondre n’importe quoi, on choisit les premiers mots qui surgissent, bien
sur, on offre a ’autre la réponse attendue, pour avoir la paix,

la voisine repart, rapidement, comme on bat en retraite.

Je sais bien que ma grand-mére est morte, elle est morte seulement pour les
autres, pour moi elle est toujours dans mon cceur,

la nostalgie n’est pas nécessairement mélancolique,

surtout elle ne s’oppose pas a la vie, a la joie,

elle ’accompagne et lui donne un gofit plus intense.

Je vais m’installer dans cette maison. C’est 1a que je pourrai golter le

bonheur de vivre, retrouver la calleuse volupté de vivre.



