LE COURRIER

Le bleu horizon de leur uniforme, qui se confondait avec le ciel, n’est plus
qu’un souvenir. Dorénavant, ils se mélangent avec la terre qu’ils ont balafrée de
tranchées béantes pour se fondre en elle, combattants ensevelis avant méme
d’avoir succombé.

La salet¢ s’insinue partout, ils dorment tout habillés sur des paillasses
crottées, ou a méme le sol boueux. Quand les effets réglementaires ne suffisent
pas a les protéger du froid, ils les complétent comme ils peuvent de vétements
civils, glanés ca et la au gré des mouvements de la troupe ou des colis envoyés
par les familles.

Fernand observe Victor, assis en face de lui, assoupi, enroulé dans un chéle
de laine multicolore déniché on ne sait ou. Les hommes ont fini d'avaler la
tambouille tiédasse qu’accompagnait une piquette infaime. La conversation du
repas s’est tarie, chacun somnole dans son coin. Ou écrit. Ou grave une douille de
cuivre ramassee sur le champ de bataille. La calleuse volupté de vivre : manger,

dormir, créer.

Ce matin, des lambeaux de brumes parsement encore la plaine et le soleil
ne percera pas. Aujourd’hui encore, ils resteront terrés au fond de leur trou
humide. Dans le lointain, résonne le bruit des canons, plus au nord des camarades
montent a 1’assaut et, a I’arriére, I’artillerie entame sa partition.

C’est Victor, émergeant de sa torpeur, qui repere en premier le vaguemestre
en approche avant méme que celui-ci ne se mette a gueuler, pour alerter tout le
monde : « le courrier ! »

Et d’un coup, un frémissement joyeux anime [’endroit. Les visages
s’éclairent de sourires enfantins et, s’arrachant a la terre, les hommes fatigués se

redressent pour se diriger vers I’entrée de 1’étroit boyau. Une lettre, ce n’est pas



seulement des nouvelles de la famille. C’est leur vie d’avant qui remonte a la
surface, un voyage dans le temps et dans l'espace. Pour un moment, ils
redeviennent celui qui sommeille toujours en eux : ’instituteur ou le paysan, le
livreur ou I’épicier, le concierge ou I’employé. Le pere, 1’époux, le fils. Ils se
retrouvent sur la place du village, accoudés au bar du troquet, ou devant leur
machine a l'atelier.

Tous se rangent sagement devant le soldat chargé de la distribution et,
lorsque leur nom résonne, ils s’avancent. Ceux qui ont la chance de recevoir une
missive s’en retournent les yeux brillants, pour la lire dans un coin. Les autres
attendent jusqu’au bout, pleins d’espoir.

— Bourgeois Firmin ?

— Quais, j'chuis 1a! répond un pauvre bougre, maculé jusqu’au front, en
s’avancant d’une démarche soudain vaillante.

— Sylvestre Louis ?

— lci, donne.

— Pommier Francois ?

— A P’infirmerie, blessé lors du dernier assaut...

C’est Fernand qui a répondu.

— Dommage, depuis le temps qu’il me les brise parce qu'il ne regoit jamais
rien ! s'exclame le facteur. Aujourd’hui, il y a au moins une douzaine de lettres
pour lui ! Une erreur d’orientation, elles €taient toutes parties sur Bordeaux, va
savoir pourquoi... Tant pis, je les remporte, je ferai suivre.

Mais, Fernand s’approche :

— Non, donne-les-moi, j’irai les lui porter moi-méme, ¢a va encore prendre
des semaines pour qu’elles arrivent si tu les remets dans le tuyau. Manquerait plus
qu’elles se perdent pour de bon !

Le facteur hésite puis fini par lui tendre la liasse. Apres tout, c’est de la

paperasse en moins a traiter.



Fernand lui tenait la main a Francois, lorsque les brancardiers 1’ont emporté. Une
vilaine blessure a la téte causée par un €clat d’obus. Pas beau a voir. Ils pensaient
méme qu’il était mort, et s'ils ’ont pris, c’est juste parce que son copain a insisté.
Alors le courrier, c’est décidé, il va s’en charger.

Le ciel s’éclaircit d’un jour nouveau. Le canon, qui a tonné toute la nuit, a
troublé son sommeil plus qu’a ’accoutumé, mais le soldat s'appréte a partir,
serrant sa gibeciere contre lui. Elle contient les lettres de Francois et le précieux
laissez-passer, nécessaire pour rejoindre l’arriere. Ca n’a pas été facile de
’obtenir, mais le sergent lui devait bien ¢a. Sans eux, il serait déja mort. C’est
Fernand et Francois qui I’ont sauvé sous le feu ennemi, tandis que le régiment se
repliait face a la charge allemande. Le gradé était prisonnier des barbelés et, plus
il s’agitait, moins il s’en sortait, braillant comme un goret conduit au boucher.
Alors, ils ont quitté le trou d’obus ou ils venaient de trouver refuge et sont allés le
décrocher. Sans réfléchir, sans se concerter, juste parce que 1’un des leurs avait
besoin d’aide. Un as de la tenaille, le Francois et, en moins de deux, 1’autre était
libre !

Voila donc Fernand nommé homme de liaison supplétif pour se rendre
jusqu’a I’hopital de campagne et remettre son courrier au soldat deuxiéme classe
Pommier. « Si a midi vous n’étes pas rentré, je vous considére comme
déserteur ! » a précisé son supérieur sans plaisanter.

Le soleil, en se levant, a dissipé le brouillard comme il aurait écarté les
rideaux de velours rouge sur la scene d’un théatre délabré. Marchant d’un bon pas
au bord du chemin boueux, prenant garde aux camions qui montent vers le front,
le fantassin a presque chaud sous sa gabardine et tout son barda commence a peser
sérieusement sur ses epaules. Par deux fois, une patrouille de gendarmes le

contréle, mais ses papiers sont en regle, alors, il repart.



Il dégouline de sueur alors que le village apparait au détour d’un bosquet.
Ce n’est plus qu’un champ de ruines qui sert de base arriére. Fernand avise un
groupe de soldats rassemblés autour d’un poéle en fonte arrivé 1a on ne sait
comment, tant il semble peser lourd.

— L’hopital ? Tu suis le chemin, sur ta droite au prochain carrefour. Tu
peux pas te tromper, c’est le seul batiment encore debout !

Quelques instants plus tard, ¢’est une demeure bourgeoise, presque un
chateau, qu’il apercoit au bout de 1’allée. La sentinelle, qui monte la garde
devant le majestueux portail, jette un coup d’ceil distrait a son laissez-passer
avant d’ouvrir la grille et de le laisser entrer.

Sous ses pas, le gravier gemit. Sur sa gauche, le parc est transformé en
cimetiere. Les tombes sont alignées par rangees de douze. Seules les premiéres
sont surmontées d’une croix rudimentaire. Celles du fond se résument a de
simples tas de terre fraichement remuée. Un frisson le parcourt et il se signe
Instinctivement, automatisme d’un ancien enfant de cheeur.

Un instant d’hésitation au pied de I’escalier monumental. Un militaire passe
la téte par I’entrebaillement de la porte. « Un blessé ! Ca manque pas, les blessés
ici... C’est quoi son blaze ?»

— Pommier. Francois Pommier.

— Comme I’arbre ? Bouge pas, je vais voir sur le registre.

Il revient quelques minutes plus tard : « Oui, c'est bon. L’est chez nous, aux
¢curies : faut suivre I’allée. Tu lui veux quoi ? Du courrier... » L'homme hausse
les épaules et leve la téte vers le ciel. « Normalement, les visites sont
interdites. » Puis se désintéressant de Fernand, il retourne a I’intérieur, laissant le
champ libre au messager.

* k* *
L’odeur caractéristique du désinfectant laisse percevoir un parfum familier

de crottin. Dans la piéce immense, & méme le sol en terre battue encore parsemée



de paille, sont alignés des dizaines de lits. Aux murs, des plaques de couleur en
métal émaillé portent les noms des anciens locataires des lieux. Il regne ici une
étrange quiétude seulement entrecoupée de temps a autres par les gémissements
d’un blessé.

Si I’infirmiére ne 1’avait pas conduit jusqu’a son compagnon, il ne 1’aurait
jamais reconnu, la téte entierement couverte d’un bandage qui ne laisse apparaitre
que ses yeux clos et ses narines béantes. Le pansement s’est gorgé de sang sur le
coté gauche et goutte sur I’oreiller. Les mains du blessé sont jointes sur son ventre
comme le gisant de 1’église du village. Fernand reste 1a, les bras ballants, ne
sachant que faire devant ce spectacle désolant. Lorsque la soignante repasse, il lui
tend les lettres.

— Vous pourrez les lui remettre quand il se réveillera, s’il vous plait ? Je
ne vais pas pouvoir attendre.

— Il ne se réveillera pas... Ici on garde ceux pour qui on ne peut plus rien...

Comme elle parle a voix basse, il I’'imite.

— Mais, il vit toujours ?

— Si on veut ! répond-elle en haussant les épaules.

— Il peut nous entendre ?

— Je ne sais pas, y’en a qui pensent que oui. Moi je fais comme si. C’est
mieux.

— Je peux rester un peu ?

Elle n’a pas dit oui, mais pas dit non, non plus, juste esquissé une moue
lasse avant de s’¢loigner. Alors, il avise une caisse qui traine entre deux lits, la
rapproche et s’installe. D’abord, il demeure muet avant de se décider a rompre le
silence : « Salut, Francgois, comment tu te sens ? Ton courrier est enfin arrivé.
C’est pas la faute a Louise, elle t’a écrit, mais les lettres, elles partaient a

Bordeaux. Peut-étre un planqué qui s’appelle comme toi ! »



Il lui parle de la tranchée, des camarades, du sergent qui lui a accordé le
laissez-passer, de la bouffe, toujours aussi dégueulasse, du froid, de la peur, de la
victoire qui tarde a venir, de la prochaine permission, et puis les lettres... Que va
t'il bien pouvoir en faire, des lettres ?

— Tu aimerais que je te les lise ? interroge Fernand sans espérer de réponse.

Puis, il défait le ruban qui les retient et décachette la premiére. Une
photographie s’en échappe et tombe au sol. Il la ramasse et I’époussette sur sa
gabardine.

— Je crois bien que c’est ta femme et ton petit René. I1 est encore plus beau
que ce que t’en disais. Ta Louise aussi, elle est bien jolie ! Tiens, je te les mets Ia,
comme ¢a, c’est la premicre chose que tu verras, quand t’ouvriras les yeux.

Il glisse le morceau de carton brillant entre les doigts inertes de Francois
et contemple la page recouverte d’une €criture appliquée. Il hésite une derniere
fois puis, de sa voix rocailleuse, se lance.

* k% *

Perché sur le marchepied de la cantiniere qui se dirige vers le front,
s’agrippant tant bien que mal pour résister aux chaos, Fernand se réjouit que
Robert, le Cuistot, comme on I’appelle, bien que son role se limite a la conduite
du camion, 1’ait reconnu et se soit arrété pour le faire monter. Sinon, il serait
encore en train de marcher dans la boue sans la moindre chance d’arriver a I’heure
convenue, car il a passé beaucoup plus de temps que prévu aupres de Francois.

Il la connait, la vie de son camarade d’infortune. Les soirs de déprime, et il
y en avait souvent, ils bavardaient beaucoup et Fernand sait bien écouter. Alors,
il imaginait parfaitement ce qu’elle pouvait raconter, Louise, dans ses lettres.
Ainsi, il n’a donné que de bonnes nouvelles, peut-étre que ¢a va 1’aider a guérir,
peut-étre pas... Qu’est-ce qu’il aurait pu faire de plus ? Laissant couler les larmes

qui se frayent un chemin sur ses joues hirsutes, il s’interroge : maintenant que



Francois n'est plus la pour le faire, qui lui lira son courrier et qui couchera sur le
papier les nouvelles envoyées a ses proches ?

Le grondement du moteur couvre celui des canons, le vent ramene une
odeur de poudre et, sur I’horizon, des panaches de fumée noire montent vers le
ciel comme des priéres sataniques. Alors le soldat fait un pacte avec le Bon Dieu :

s’1l sort vivant de cet enfer, il apprendra a lire et a écrire.



