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Le pot de confiture, la tarte au citron et les 

beaux rideaux de grand-mère Gisèle 

 

Lorsque Marie aperçoit la lumière, quelque chose l’effleure. La pleine lune 

cachée se montre à tire-d’aile, la laissant face à son indiscernable visiteur dans 

l’obscurité totale. Elle a la sinistre impression qu’il la surveille tel un tireur d’élite.  

Elle ne se serait jamais doutée de cela quelques heures plus tôt en cette 

soirée de 14 juillet. Elle n’avait pu regarder sa petite série policière du samedi soir 

à cause du tintamarre annuel. « C’est bien de fêter ses victoires, mais ils oublient 

que l’essentiel n’est pas de mettre les petits plats dans les grands, mais de se 

rappeler les actes du passé pour ne pas reproduire les mêmes erreurs. » 

ronchonnait-elle en reprisant son tablier à la lueur de sa vieille lampe à pétrole. 

Dans la nuit, l’orage la réveilla. Elle se leva péniblement pour fermer la 

fenêtre de sa chambre et celle de la cuisine. Elle descendit les escaliers 

prudemment. Ce n’était pas le moment de chuter. À mi-chemin, le disjoncteur 

sauta ! Marie se retrouva plongée dans l’obscurité. Elle termina à tâtons avant 

d’entendre un bruit intrigant provenant de la cuisine. Dans quel état allait-elle la 

retrouver ? 

Elle arpenta le salon en esquivant divers obstacles éparpillés sur son 

chemin, contourna la table avant de slalomer entre les chaises puis se faufila telle 

une sentinelle entre le fauteuil et le canapé, lui rappelant ses débuts de carrières. 

En entrant dans la cuisine, elle faillit s’étaler au sol ! Elle ferma cette 

maudite fenêtre et se dirigea vers les tiroirs à la recherche d’une bougie avec 

l’habileté d’un char d’assaut. Une des conserves posées sur l’évier bascula à sa 

surprise et son grand désarroi, c’était surement la confiture de framboise qu’elle 

avait laissée refroidir, couvercle en bas, elle avait mis toute une journée pour la 

préparer, quel désastre ! Elle voyait déjà son sol coller à ses pieds durant toute une 

semaine. 
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Lorsqu’elle voulut allumer la bougie avec le briquet qu’elle venait de 

récupérer, celle-ci lui fila entre les doigts. Malgré une méthodique recherche à 

quatre pattes, elle resta bredouille et dut continuer son expédition à l’aveuglette.  

Elle qui voulait attendre la fin de cet orage estival en mangeant la dernière 

part de tarte que Joséphine, sa voisine, lui avait offerte la veille pour son 

anniversaire, elle n’avait même pas moyen de savoir où elle se trouvait. « Quelle 

idiote ! J’aurais dû prendre ma lampe de poche ! » s’exclama-t-elle en levant les 

bras au ciel.  

Marie pouvait la sentir comme si elle était sortie de son emballage, c’en 

était déconcertant… Comment était-ce possible ? Y avait-il un intrus dans sa 

cuisine ? Un fantôme ou peut-être un esprit ? Le plus probable restait le voleur.  

La pleine lune se montra et dévoila le temps d’un instant sa tarte au citron : 

aucune meringue apparente ! Le tonnerre éclata, l’éclair illumina brièvement le 

centre de la pièce. L’intrus la frôla et l’obscurité totale revint. Deux yeux brillaient 

à présent devant elle, une odeur de boue embaumait alors la cuisine : 

« Qui est là ? Réponds ! T’as pas frappé à la bonne porte, voleur ! Je ne suis 

pas une de ces mémés à minous qui tricote devant sa romance à l’eau de rose du 

dimanche ! Je suis une ancienne infirmière militaire, j’ai fait la guerre alors méfie-

toi ! Snif… Et en plus t’as osé manger ma tarte ! Grave erreur ! Tu ne t’en tireras 

pas si facilement ! J’ai toujours mon vieux MAS sur moi, je peux me 

défendre malgré mon âge… Quoi ? Tu ne dis rien, hein ! J’entends ton souffle, je 

ne te vois pas, mais tu ne t’en sortiras pas comme ça… Tu fais moins le malin 

maintenant que tu sais que je suis armée ! Alors ? Je tire ou tu capitules ? Tu 

préfères peut-être déserter et faire capoter ta mission ? Qui t’envoie ? Tu es seul ? 

Y a rien de valeur ici, sauf la part de tarte au citron de mon anniversaire que tu as 

osé dévorer avec tant de méconnaissances culinaires ! C’est un vrai crime 

gastronomique de ne manger que la chantilly meringuée sans l’associer à la 

délicieuse acidité du citron et le craquant de la pâte brisée ! On perd tout 

l’équilibre gustatif ! » 
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Elle le frappe, mais ses poings n’atteignent que le vide. Il est vif, le gaillard 

et semble agile, mais pas au point de ne rien renverser dans cette pénombre. Il fait 

des erreurs, il est de plus en plus apeuré et Marie reste aux aguets. Elle va l’avoir 

à l’usure. À l’affut de la moindre faiblesse émotionnelle, du plus petit bruit lui 

indiquant sa position ou encore de toute opportunité de le prendre au piège, elle 

le tient presque ! Elle connait chaque recoin de sa cuisine par cœur comme un 

terrain de chasse. Elle a un avantage certain. Il ne s’en sortira pas. C’est elle ou 

lui et elle est bien décidée à l’emporter. 

Soudain la lune réapparait ! Elle reconnait Maurice, le bien-aimé de 

Joséphine qui vient souvent lui faire la causette les après-midis ensoleillés pendant 

qu’elle jardine. Il semble totalement aphasique et terrorisé. Il se cramponne à ses 

rideaux comme si elle le pointait avec le canon du char Leclerc de son défunt mari 

en plein combat. 

La conserve de verre git en mille morceaux, la confiture est étalée sur le sol 

souillé qu’elle avait nettoyé au carré juste quelques heures auparavant. Ses beaux 

rideaux ont trépassé guillotinés sous le poids de Maurice. Il ne reste que la tringle 

et des anneaux complètement désorganisés tel un défilé raté où aucun soldat ne 

marche au pas. La cuisine est devenue un vrai champ de bataille ! 

L’électricité revient et la lumière aussi dans la foulée. Maurice se jette dans 

ses bras comme un vieil ami encore tout tremblant de cette mésaventure. Il est 

tout sale, trempé jusqu’aux os et pue le chien mouillé. Elle éclate de rire, comme 

une grenade. Leurs cœurs battent fort, à l’unisson ! 

« Maurice, si tu veux venir me voir dans notre jardin mitoyen quand je 

cultive mes légumes tu peux, mais là, tu as poussé le bouchon un peu trop loin en 

franchissant la frontière du No Man’s Land ! Joséphine devra me rembourser mes 

rideaux et me dédommager par une conserve de confiture de son pêcher ! Quant 

à toi, ne t’imagines pas que je vais t’installer une chatière mon minou ! Tu es 

beaucoup trop indiscipliné ! ». 

 


