Question de style

Assis derriére le bureau Empire hérité de son prédécesseur, fondateur de la
maison d’édition qu’il avait I’honneur de diriger et par ailleurs son grand-oncle
par alliance, Edouard de la Réchaudiére de Monbourg évita soigneusement le
regard du jeune homme qui lui faisait face.

— Je crois que c’est avant tout un probléme de style.

Aprés quoi il toussota, songeant déja, et avec délectation, a sa soirée au club
avec ses vieux amis, comme lui de brillants intellectuels dont la parole était
partout écoutée avec admiration, voire dévotion.

— En tant qu’éditeur, je me dois de vous le dire sans détour.

Il en avait fait des détours, pourtant, pour en arriver la, circonlocutions,
périphrases et autres courbettes langagi¢res. Une heure déja qu’il tentait de se
débarrasser de cet apprenti auteur dont le pére, pilier de la maison, faisait le plus
grand cas sans qu’il ait encore compris pourquoi, si ce n’est 1’idée trompeuse que
le genie était forcément héréditaire. En vain, le type ne partait pas. Un vrai
chewing-gum collé sous la semelle de ses chaussures de marque, sur-mesure et
cirees.

L'impétrant haussa finalement un sourcil interrogateur.

— Un probléme de style ?

Soudainement mal a ’aise - il n’avait guere 1’habitude de se justifier -,
I’éditeur s’agita dans son fauteuil tout cuir.

— Oui, de style.

Se souvenant alors du tempérament revéche - mais aussi revanchard - du
pere, il se reprit bien vite, inquiet a I’idée de I’appel que le fils ne manquerait pas
de passer en sortant du bureau.

— Le terme probleme est peut-étre mal choisi. Voyons... Une question de

style, plutot. Oui, c’est ¢a. C’est avant tout une question de style.



Un silence s’installa, 1’auteur ne semblant pas comprendre la portée
définitive de la remarque. Cette impression fut confortée par sa réaction.

— Cela veut dire que le fond est bon, c’est déja ca !

L’¢éditeur resta coi devant le sourire satisfait de son interlocuteur.

Ce dernier lui avait adressé il y avait un mois a peine ce qu’il prétendait étre
une autobiographie - ce qui, en soi, était déja savoureux a vingt ans a peine -, un
texte dans lequel il évoquait la difficulté d’€tre un “fils de”.

Connaissant la vie dorée du pere - lui-méme héritier d’un grand nom de
I’industrie - qui faisait profiter ’ensemble des membres de sa famille de ses
largesses, 1’1dée était osée et méme, soyons franc, cocasse. D’autant plus cocasse
que ’envoi s’¢tait fait, bien évidemment, par son intermédiaire plus qu’appuye,
sans quoi il n’aurait jamais passé le cap redoutable du stagiaire chargé des
premieres lectures. Mais comment le lui dire ?

L’éditeur caressa son menton comme Aladin sa lampe dans 1’espoir d’en
tirer, non pas la fortune, mais I’idée lui permettant de se tirer de ce mauvais pas.

— Déja, le style. Concentrons-nous sur le style.

L’auteur en herbe, de bonne composition tant il se sentait proche de la
consécration, acquiesca benoitement.

— Bien volontiers ! Alors, qu’est-ce qui cloche dans mon style ?

Sans laisser a I’éditeur le temps de réagir, il poursuivit, enflammé.

— Je sais ! Ne dites rien, je sais ! Trop construit. Mon style est trop
construit. Les professeurs disaient tous ¢a, déja, au lycee. lls disaient que je devais
“me lacher”. Etre plus naturel, en somme.

L’¢diteur se racla la gorge, manicere de gagner du temps. Tout ce qui lui
venait ne convenait guére, suggérant de “tout lacher” plutot que de « se lacher ».
Faute d’alternative il se tut, laissant a son client autoproclamé le soin de
poursuivre.

— Vous avez un exemple, pour mon style ?



Il regardait 1’éditeur, confiant, et ce dernier sentit qu’il avait loupé
I’occasion de revenir sur le fond du roman. Il se morigéna intérieurement.

I1 avait I’habitude d’éconduire les auteurs amateurs - Dieu sait qu’ils étaient
nombreux ! - sauf lorsqu’ils étaient « fils de » car, fort heureusement, cela
n’arrivait que rarement. Le pére de ce gargon écrivait des romans qui, méme si lui
les trouvait personnellement convenus, rapportaient des sommes faramineuses.
Impossible de prendre le risque de le voir prendre la mouche et, partant, la poudre
d’escampette. Les temps étaient durs et la concurrence féroce. Il convenait de
traiter le sujet avec tact.

Un exemple, donc ?

— Eh bien...

Esquissant un sourire contraint, il s’empara du manuscrit pos¢ devant lui en
prenant soin de cacher a son auteur les ratures rageuses qui y étaient apposées.
Febrile, il en survola rapidement les premieres pages.

—La'!

Il pointa son doigt sur une page particulierement mise a mal.

— Je cite,

Habitué qu’il était aux discours de toutes sortes, prononcés en des lieux
prestigieux devant des auditoires qui ne 1’¢taient pas moins, il s’éclaircit la gorge.

— « Le rugueux plaisir d’étre présent a ce monde valait-il tant de
compromissions ? »

Yeux mi-clos, extatique, 1’autre attendait la suite. Ne voyant rien venir, il
les rouvrit, affichant cette fois une moue contrariée et c’est d’une voix pincée qu’il
reprit la parole.

— 11 faut lire ’ensemble du paragraphe, monsieur, pour avoir le contexte et
donc le sens.

Piqué au vif, I’éditeur se redressa sur son siege, déterminé, cette fois, a dire

a ce jeune pedant ses quatre vérités que, visiblement, tout le monde lui cachait.



— J’ai bien compris le sens de votre texte, jeune homme. Le poids de la
figure paternelle, la pesanteur d’un milieu social, les réves d’émancipation bla bla
bla...

Plus que le propos, c’est le ton employé qui péchait, il le sentit tout de suite.
Un ton cassant et un rien méprisant qu’il n’avait pu contenir. Il vit ’autre se
crisper imperceptiblement et, songeant fugacement au pere, jugea plus sage
d’arrondir les angles sans tarder.

— Le message que vous souhaitez faire passer dans votre heu... dans votre
livre est tout a fait compréhensible, rassurez-vous.

Le « fils de » se détendit, habitué qu’il était aux compliments. Drogué aux
compliments pourrait-on méme dire et 1’éditeur, auteur a ses heures, nota dans un
coin de sa téte une formule qu’il jugea prometteuse.

Il décida d’enfoncer le clou afin de se garantir une bonne fois pour toutes
de I’ire paternelle.

— Ce questionnement sur la 1égitimité de votre situation est d’ailleurs tout
a votre honneur.

Les joues du pénitent rosirent de plaisir, signe que le danger était passé.
C’est rose encore qu’il se redressa et fronga les sourcils, sincérement étonné.

— Quel est le probléme, alors ?

Le vieux sage se sentit une nouvelle fois piégé. Impossible d’échapper a ce
sot qui ne comprenait décidément rien a la subtilité des critiques qui lui étaient
adressées - un comble, pour un auteur... -, en plus de pietrement écrire. Car rien
n’allait dans ces deux-cents pages de prose verbeuse et complaisante. Rien !

Mais comme un débutant, il s’était laissé enfermer dans 1’analyse d’une
seule phrase et il pesta contre lui-méme. Comment se sortir de ce mauvais pas ?

— Eh bien... D¢ja, la phrase est longue.

Peu convaincu, I’héritier fronga les sourcils.

— Je pourrais vous en trouver cinquante, des phrases longues. Encore plus

longues, méme, et dans des livres publiés chez vous, qui plus est !



Il avait raison, indubitablement raison. Il était stupide, mais pas totalement,
donc. Cette voie était une impasse, il fallait rebondir.

— Ce n’est pas tout, bien str. Laissez-moi poursuivre.

D’un geste de la main témoignant de son habitude d’étre obéi en tout, le mis
en cause, magnanime, invita 1’éditeur a poursuivre son argumentation.

Ce dernier inspira profondément avant de réitérer sa lecture.

— “Le rugueux plaisir...”. Hum... “Rugueux plaisir”. Voila qui risque de
dérouter un lecteur peu averti, ne pensez-vous pas ?

Un rire condescendant - mais bon sang ouli, il osait ! - accueillit la remarque.

— Il s’agit 1a d’un oxymore. Un simple oxymore ! Rien qui puisse perturber
qui gque ce soit.

Le fat poursuivit, un sourire maintenant ironique aux levres.

— Une figure de style classique, I’oxymore...

L’¢éditeur toussota pour masquer son agacement. Quel petit trou du cul,
prétendre lui apprendre ce qu’était ’oxymore ! Pour se calmer, il songea au pére
ou, plut6t, a ses chiffres de vente. Cela ne suffit pas.

— Etes-vous certain qu’il s’agisse bien 1a d’un oxymore, jeune homme ?
Personnellement, j’en doute.

Un nouveau sourire condescendant s’¢étala sur le visage encore juvénile de
’artiste.

— Et quoi d’autre, selon vous ?

Faisant fi de toute prudence, I’éditeur usa d’ironie, ce dont il n’était guere
coutumier et qui, chez lui, était le signe d’un agacement certain.

— Un nom commun assorti d’un adjectif, peut-étre ?

Un silence s’ensuivit - stupeur, colere, difficile a dire -, bientot interrompu
par 1’éclat de rire bruyant et sans doute un peu trop appuyé du mis en cause.

— Vous y allez fort, tout de méme !

Il se calma étonnamment vite, cependant.



— Mais je prends le point. Peut-&tre n’est-ce pas mon meilleur oxymore, en
effet.

L’éditeur reprit espoir, une faille existait. A force de patience, peut-étre
parviendrait-il a faire passer le message au jeune présomptueux et a I’envoyer
revoir sa copie pour une durée qu’il espérait la plus longue possible. La retraite
était proche. Son successeur se débrouillerait bien comme il voudrait avec ce...
cette chose.

Machinalement, il en tourna nerveusement les pages, survolant les multiples
annotations qu’il avait pris le temps d’écrire pour complaire a son prestigieux
client. Bon Dieu que c¢’était mauvais !

— Que me suggérez-vous a la place ?

Sidéré, 1’éditeur releva la téte.

— C’est le role d’un éditeur d’aider a la finalisation d’un texte, non ?

Le gars était sincére. A aucun moment il n’avait envisagé que son manuscrit
ne soit pas publié. Sans doute parce qu’a aucun moment son pére ne 1’avait lui-
méme envisagé. Il en avait souvent croisé de ces soi-disant artistes se prenant pour
des genies, mais celui-ci était décidément d’un sacré calibre.

Avec I’énergie que donne le désespoir, il se dit qu’il y avait encore quelque
chose a tenter pour sortir de ce guépier.

— Mon réle est de pointer dans un texte les faiblesses en rendant difficile -
voire impossible - la publication, non de le modifier pour qu’il devienne...

— Attendez, laissez-moi réfléchir... Je sais, je sais !

Excité comme un mbéme laché dans un magasin de jouets et a qui on
demanderait lequel il préfere, Dartiste en devenir trépignait sur son sicge,
interdisant de fait toute discussion, échange, ou quoi que ce soit qui aurait pu
aboutir a la décision rationnelle de suspendre sans attendre tout projet éditorial.

Comme on fait face a son destin, 1’éditeur attendit avec résignation le fruit
sans nul doute pourri qui sortirait de cette réflexion.

— “L’insensible jouissance...”



Le futur édité s’interrompit, fit claquer plusieurs fois ses doigts en faisant
mine de réfléchir profondément - a moins qu’il ne réfléchisse réellement,
hypothése qu’on ne pouvait exclure...

— Non, non, je sais ! “La dure ivresse de...”

Il secoua la téte.

— Non, ¢a ne va pas.

1 la releva et regarda I’éditeur, immobile dans son fauteuil, comme statufié.

— Mais aidez-moi, bon Dieu ! Vous voulez qu’on se plante a la sortie du
livre ou quoi ?

L’¢éditeur, a son tour, secoua doucement la téte. Au point ou il en était, il
n’avait plus I’énergie pour se battre. Peut-étre pourrait-il ultérieurement faire
trainer les délais de correction, de mise en forme, d’illustration, ou encore
prétendre que I’imprimeur avait monte le livre a I’envers, qu’il avait fait faillite
méme !

— Papa dit toujours que vous étes le meilleur, alors ? Une suggestion ?

Il lu1 en restait cependant assez, de 1’énergie, pour terminer sur un pied de
nez. Question de style, la encore. Prenant une grande respiration, il sourit et
commenca a déclamer la phrase la plus tartignole - il aimait beaucoup le mot
tartignole méme s’il ’employait peu - qui lui vint a ’esprit.

— “La calleuse volupté de vivre en ce monde...

Un long silence - temps nécessaire a son assimilation - accueillit cette
proposition avant que les yeux du putatif prix Goncourt ne s’illuminent.

— C’est ¢a... C’est exactement ¢a !

Yeux fermés ensuite, il répéta a haute voix et plusieurs fois cette phrase,
prenant visiblement plaisir a chaque syllabe prononcee.

— “La calleuse volupté de vivre en ce monde...”, “La calleuse volupté de
vivre en ce monde...”

D’un bond, il se leva et, saisissant d'autorité la main ridée qui reposait sur

le bureau, échouee, il la serra longuement et avec conviction, plantant ses yeux



dans ceux de son mentor. Indéniablement, il était prét aux honneurs qui, sans
doute, pleuvraient prochainement sur lui.

— Je crois que cette fois, Edouard, on est bon !



