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Bateleur des toits 

 

Engoncée dans sa robe d’organza garnie de frivoles fanfreluches, 

Rosimonde se morfondait devant sa tasse de darjeeling. Elle se tenait bien droite 

sur sa chaise sous l’œil inquisiteur de sa vieille tante duègne, une maigrichonne 

bougonne et asynchrone. C’était le jour où l’on recevait les prétendants à sa main 

que la jeune demoiselle avait gantée de dentelle de Bruges. 

Son père, un veuf maniaque et insomniaque, voulait pour sa fille unique un 

mariage parfait, avec mortaises et tenons pour qu’il tienne solide, quand 

Rosimonde ne rêvait que d’épousailles peu communes avec un cavalier slave 

portant fières moustaches et redingote à brandebourg ou bien avec un ménestrel 

allant à pied, un singe sur l’épaule et une vielle à roue sous le bras, car la donzelle 

n’était pas à une contradiction près.  

En face d’elle deux prétendants, raides comme des potiches étrusques, 

tiraient une tête longue comme un jour sans croûton aillé. L’un, fils d’un militaire 

alourdi de médailles, n’avait rien d’un guerrier. C’était un jeune homme imberbe 

au cheveu rare, bigleux comme un bigorneau. Sous son costume en velours côtelé, 

il cachait des manières cauteleuses de coureur de cotillon. Tout en serrant 

nerveusement ses mains gantées de chevreau beurre frais, il fixait la gigolette d’un 

regard inquisiteur qui vira épinard. Se sentant rosir, Rosimonde baissa ses yeux 

d’un bleu de libellule sous ses fragiles paupières de bruyère.     

Le second prétendant, fils d’un marchand qui avait fait fortune en vendant 

un quinquina frelaté aux quatre-épices, avait la mollesse d’une pattemouille. Il 

portait chemise blanche empesée, costume mille raies en flanelle molle à boutons 

de corne et godillots de grouillot qui brillaient comme un parquet ciré de frais. De 

temps en temps, il tamponnait ses yeux larmoyants de son mouchoir de batiste de 

Roubaix qu’il tirait gauchement de sa poche droite. Reniflant à petits coups, il 
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semblait considérer la jeune fille en fleur comme un morceau de choix sur l’étal 

d’un boucher.  

Comme les godelureaux qui les avaient précédés, aucun des postulants à sa 

virginité ne trouva grâce aux yeux de la demoiselle à la peau de miel et de lait. 

Elle attendait, confiante, l’explosion de ses désirs, la déflagration de tous ses sens. 

Mais, sous l’œil torve de sa vieille tante hydrophobe et le regard soupçonneux de 

ses soupirants soupireux, elle dût endurer leurs déclamations enflées, 

emphatiques, amphigouriques, aussi pathétiques que les flatulences d’un vieil âne.   

 

Le soir venu, désappointée et consumée de convoitise pour un corps mâle, 

hardi et noble, Rosimonde se glissa entre les draps frais de son lit et souffla la 

chandelle sans savoir qu’à deux rues de là brûlait du même feu un jeune homme 

de belle tournure et au visage aimable.  

Florimond, ainsi que l’avait baptisé sa mère, amazone circassienne qui 

l’avait eu par césarienne, Florimond donc était un grand jeune homme à l’allure 

funambulesque et à la tête dans les astres. Ce n’était pas un conquérant 

donjuanesque, ni un fier-à-bras, ni un paltoquet placoteux, plutôt un oiseau 

nocturne fuyant le trop plein de lumière, un raconteur d’histoires, un compteur 

d’étoiles, un dompteur de toitures. Car Florimond, bateleur, jongleur et danseur 

de corde, passait ses nuits à folâtrer et cabrioler sur les toits du village, cherchant 

l’aventure dans la démesure de ses désirs.  

Le soir, à l’heure où le soleil rejoint sa couche, le jeune homme aimait 

contempler depuis les toits aux écailles dorées le couchant qui venait se lover, tel 

un gros chat, contre les façades, les faisant frissonner sous ses assauts orange et 

roses et pourléchant les tuiles qui scintillaient comme poudrées d’étoiles.  

C’est ainsi qu’il aperçut, accoudée à sa fenêtre, la jeune fille songeuse et 

peu vêtue.  Il devina son corps assoiffé sous l’onde pâle de la soie. Chaude et 

cuivrée, sa chair irradiait dans le couchant. Elle se fit voleuse sans le savoir en 

ravissant sur le champ le cœur frémissant du jeune imprudent.   



3 

Depuis cet instant fatidique, Florimond hantait les toits dans l’espoir 

d’apercevoir celle qui, telle une folle graminée, avait envahi ses pensées.   

 

Arriva ce soir où, prise d’un grand courroux, Rosimonde cria : « Se marier ! 

La belle affaire ! »  Elle ne voulait plus de ces ergoteurs beaux parleurs, railleurs 

de ses langueurs, colporteurs de rumeurs, cajoleurs sans pudeur, séducteurs sans 

odeur. Qu’ils aillent tous se faire pendre ailleurs et son père avec eux !  Et, pour 

calmer sa colère, elle jeta et piétina tous les cadeaux de ses prétendants prétendus 

beaux partis, envoya par la fenêtre les fleurs rares et coûteuses qui ne sentaient 

rien et les friandises sans saveur, piétina la boite à musique dont elle abominait la 

mièvre ritournelle et fit avaler au poêle le paysage peint sur toile qui lui sortait par 

les yeux. Pour finir, elle offrit à son chat le manchon en zibeline dont le toucher 

la révulsait mais qui enchanta le félin.  

Elle voulait mordre la pêche juteuse de la vie, renifler la terre après la pluie, 

siffler dès le réveil avec les merles, admirer la lune, goûter le miel à même le pot, 

caresser le pelage tiède de son chat, respirer l’humus des forêts profondes, écouter 

le chant des baleines et apprivoiser un loup. Oui, tout cela elle le désirait si fort 

qu’elle hurla à sa fenêtre : « Les cinq sens, au pouvoir !»  Puis, enfin calmée, elle 

se coucha et dormit comme un chérubin, la croisée grande ouverte sur la nuit 

chamarrée d’étoiles qui saurait assurément lui susurrer ses conseils.    

Spectateur clandestin, Florimond se réjouit de cet accès de fureur et se sentit 

pousser des ailes aux rémiges conquérantes.   

 

Si, cette nuit-là, poussé dehors pas une insomnie, vous aviez levé les yeux, 

vous auriez pu apercevoir la silhouette dansante du bateleur qu’un trop plein 

d’amour rendait audacieux. Il lui fallait satisfaire les sens, tous les sens, de sa 

bien-aimée et une nuit n’y suffirait pas.  
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Le lendemain, s’éveillant dans le jour naissant, Rosimonde émergea du 

sommeil, froissée comme un drap tiède et empesé de rêves. Elle avait le cœur 

trépidant de tous les songes qui l’avaient traversé. Elle respira longuement toutes 

les fragrances du printemps qui se bousculaient à la croisée ouverte. Etrangement, 

elles flottaient dans sa chambre. Lavande, sarriette, menthe sauvage, badiane et 

d’autres, plus épicées, peut-être de la cannelle et du girofle, avec une pointe de 

cumin. Le sol était jonché d’herbes odorantes qu’elle caressa de ses pieds nus en 

se promettant de ne jamais plus fermer la fenêtre pendant son sommeil.    

Ce jour-là, son père avait invité un jeune hobereau avec un nom à rallonges 

comme une table à manger et portant lavallière perlée et crinière poudrée. Encore 

un babillard à carabistouille ! pensa Rosimonde qui n’eut aucun scrupule à poser 

un lapin au blanc-bec et partit se promener d’un pas décidé. Sa duègne, bancroche 

et acrophobe, eut toutes les peines du monde à suivre la demoiselle plus véloce 

qu’une gazelle. 

 

Si vous flâniez par les rues à cette heure de la journée, il se peut que vous 

ayez aperçu ce drôle d’attelage : une fille belle comme une nigelle des prés et vive 

comme une ablette, que poursuivait une pipistrelle chancelante suant soufflant 

comme un éléphant de mer des îles Malouines.   

   

La rage au ventre, le père sermonna sa fille dès son retour. Avait-elle perdu 

la raison pour ignorer de façon aussi grossière un riche parti à particule ?  Mais 

rien ne pouvait assombrir la bonne humeur de la jeune effrontée qui, ce soir-là, se 

coucha en laissant ouverts les battants de sa fenêtre.   

 

Tel un chat de gouttière, Florimond arpentait chaque nuit les toits et venait 

enjamber la fenêtre de son aimée. Il se mouvait en silence, sans déplacer le 

moindre souffle d’air et sans faire gémir les lattes du plancher de peur de réveiller 



5 

Rosimonde. Ce qu’il ignorait, c’est qu’elle avait un sommeil plus lourd qu’une 

comporte de vendange pleine de Merlot et de Cabernet.  

Éperdu d’amour, il la câlinait de son regard de fougère, admirait à la lueur 

de la lune son teint nacré de coquillage. Il s’emplissait de l’odeur fruitée de sa 

peau, caressait sa chevelure de jais étalée sur la blancheur de l’oreiller, écoutait 

son souffle régulier qui soulevait sa poitrine. Rosimonde ne se réveillait jamais, 

elle dormait profondément et avec zèle.   

Une nuit, Florimond s’enhardit. Il savoura sur les lèvres de la dormeuse le 

goût acidulé des groseilles qu’elle avait mangées, lécha le sel de sa peau, et, 

découvrant doucement le drap, il la respira comme on respire une fleur rare avant 

de caresser le corps endormi. Puis, avant de reprendre le chemin des faîtes, 

chéneaux et pignons, il lui fredonna une chanson d’amour dans une langue 

ancienne que lui avait transmise sa mère.     

Rosimonde se réveilla joyeuse, avec une sensation de plénitude qu’elle ne 

sut expliquer. Elle avait bien le vague souvenir d’un songe agréable, celui d’un 

être léger comme une plume, évanescent comme la lune. Mais qui était ce bel 

inconnu qui s’était penché sur ses lèvres, déversant dans son cœur tant de douceur 

et de sensations ?  Á qui appartenait cette voix mélodieuse qui l’avait bercée si 

langoureusement ?  Décidément, ses rêves la comblaient davantage que la triste 

réalité de sa vie étriquée.  

 

Tous les matins, Rosimonde découvrait la même ivresse.   

C’était un ravissement pour les sens que ces réveils pleins de surprise, mais 

quel en était le mystérieux chef d’orchestre qui battait la mesure de ses désirs les 

plus secrets ?  Qui donc pour lui insuffler cette puissance onirique qui l’emportait 

si loin ? Aucun de ses piètres prétendants ne pouvait lui inspirer des rêves aussi 

voluptueux. Ils étaient tous plus infatués qu’un paon et sans plus d’imagination 

qu’une linotte, et elle les oubliait dès qu’ils avaient franchi le seuil de sa maison.  
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Elle prit sa décision, elle resterait éveillée toute la nuit, pour surprendre son 

admirateur secret.  

 

Bien calée dans son fauteuil, elle attendit la venue de l’inconnu.  Hélas ! 

Ses paupières alourdies de sommeil finirent par se fermer. Elle céda à 

l’engourdissement voluptueux de ses rêves durant lesquels on la guignait, la 

palpait, la humait et la caressait. Parfois, elle s’éveillait en sursaut, croyant sentir 

sur ses lèvres les baisers fougueux de son amant furtif mais elle ne découvrait 

qu’un rayon de lune qui traçait une ligne brillante sur le parquet jusqu’à ses orteils.  

Elle dormait à poings fermés lorsqu’une ombre agile enjamba la fenêtre et, 

doucement, vint lui glisser dans l’oreille des paroles d’orgeat, de caramel tendre 

et d’épices suaves.  

Á son réveil, Rosimonde eut la surprise de voir surgir de sa mémoire des 

bribes de phrases qui lui mirent le rose aux joues : « Je voudrais goûter l’ambroisie 

de tes lèvres » et « Je prie pour que ton cœur s’ouvre comme une fleur qui attend 

l’amour » et encore : « Sous tes grands cils émus tremble la frêle libellule ». 

Rosimonde soupira, elle en aurait voulu davantage. Ah ! un dernier lui revenait ! 

« Le soleil de tes yeux éclaire ma nuit ».   

Sa rencontre avec le poète invisible était inéluctable. Elle sut alors que ce 

serait pour la nuit suivante et elle se promit de veiller coûte que coûte.  

 

Lorsque Florimond, agile comme une belette et léger comme un lépidoptère 

crépusculaire, se laissa couler de la toiture à la fenêtre, Rosimonde l’attendait 

assoupie dans son fauteuil. Il promena doucement une plume de geai sur la peau 

de la dormeuse qui se mit à frissonner. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il lui tendit la 

main pour l’entraîner sur les toits.  

 

Á présent, lorsque les prétendants viennent sonner à la porte de Rosimonde, 

les bras chargés de cadeaux, ils sont accueillis par la vieille tante claudicante et 
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claustrophobe qui pose un doigt sur ses lèvres sèches. Car Rosimonde dort, il ne 

faut pas la réveiller. Ils repartent, l’œil brasillant de colère et les joues cramoisies, 

chercher plus loin dot et considération.  

 

Rosimonde se repose le jour depuis qu’elle passe ses nuits sur les toits avec 

son amant secret. Souples et silencieux comme des écureuils, ils arpentent leur 

territoire suspendu, descendent au cœur des jardins clos et des bosquets pour y 

célébrer leurs noces sauvages. Chaque nuit, ils dévorent les fruits qu’ils 

chapardent dans les vergers, s’abreuvent de rosée, écoutent les bruits nocturnes et 

respirent les parfums capiteux du galant de nuit tandis qu’un tapis de mousse 

accueille leurs corps avides de caresses.    

Si une nuit, par un pur hasard, vous apercevez deux silhouettes danser sur 

les toits, surtout n’appelez pas les pandores. Il ne s’agit pas de monte-en-l’air mais 

de nos tourtereaux funambules. Alors, contentez-vous de les admirer de loin car 

le simple bon sens conseille de les laisser vivre leurs amours en toute liberté. 


