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Ceci est mon sang 

 

Un voile recouvre mes yeux. Rien à faire, c’est l’âge, trop tard pour opérer.  

J’entends claquer la porte du garage. Suzy va faire les courses. J’ai une 

demi-heure devant moi. Elle n’aime pas me laisser seul, elle va se presser, elle qui 

aime prendre son temps. Sa voix aiguë fait vibrer mon appareil auditif.  

– Michel, j’y vais, je serai vite de retour. 

Je pourrais me lever, marcher le long du couloir jusqu’au petit bureau, 

allumer l’ordinateur. Et puis quoi ? Constater une fois de plus que je ne peux plus 

écrire, même avec un clavier aux touches géantes, je ne peux plus, mes doigts 

n’obéissent plus à mon cerveau. Ou c’est mon cerveau qui part dans tous les sens, 

va savoir. 

Je me dirige vers le garage en passant par la cuisine. J’ouvre le placard pour 

saisir un verre ballon par le pied, sans un tâtonnement, sans même un tintement.  

Et maintenant attention à la marche. Trois pas en avant, deux pas sur le côté, le 

cubi de cinq litres est là, posé sur l’étagère. Je place le verre sous le petit robinet. 

De l’autre main je presse le bouton et je compte cinq secondes. Stop. Pas de 

débordement, pas de trace sur le ciment, pas envie de me faire engueuler. Je hume 

le divin breuvage, un peu jeune encore à mes narines dilatées. Je bois en pensant : 

bois, mon grand, ceci est mon sang.  

Michel, j’y vais, je serai vite de retour. Je sais ce que tu penses, Suzy, 

soixante ans de mariage, ma petite vieille, tu m’es devenue transparente, ma petite 

pomme ridée, ma crevette. Tu oscilles entre la peur nouvelle de me retrouver par 

terre et la manie ancienne de m’empêcher de boire, me restreindre, compter les 

verres et contrôler le niveau du cubi. Je ruse, tu sais mes ruses et je sais que tu 

sais. C’est ça, vieillir ensemble. Mais ton petit Michou a plus d’un tour dans son 

sac. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, le vin réchauffe mon sang, titille mes sens, 

irrigue mon cerveau lent, inonde les petits vaisseaux qui m’emportent au pays de 
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l’enfance. L’aîné de cinq, promis à la sacristie, les autres à la ferme, à Noël une 

orange devant la crèche et tous les jours la promesse du Paradis. Les curés m’en 

ont fait baver mais j’ai échappé à l’ignorance. Appris le latin pour dire la messe. 

Enfants de chœur, on s’enivrait aux vapeurs d’encens et on se sifflait le vin 

pendant que l’abbé avait le dos tourné. 

Allez, encore un petit. Un, deux, trois, quatre, cinq. Merde, le téléphone !  

Cul sec. Demi-tour, toute ! Attention à la marche. Encore trois pas en 

tâtonnant, j’y suis, l’appareil est dans l’entrée maintenant, plus besoin de monter 

l’escalier. N’empêche, je suis essoufflé. Je pose mon verre sur la tablette, mon 

allo a des relents d’outre-tombe.  

– Salut Michel, c’est René, comment va ma grenouille de bénitier ? 

Ma réponse fuse comme une claque sur la cuisse. 

– Et toi, vieux bouffeur de curé, tu te pointes quand ? 

– Demain matin comme prévu, si le diable ne m’emporte pas cette nuit. 

– Ne blasphème pas, mécréant ! 

En entendant mon vieux copain, le sourire me vient, et l’envie de trinquer 

avec lui. En présence de René, Suzy baisse la garde, notre jeu des cinq sens 

l’attendrit. Mais ça, ce sera pour demain, avec une bonne discussion en 

perspective, sur notre sujet favori. 

– Dis voir René, tu me rapporteras mon Saint Augustin ? Tu l’as lu au 

moins ? 

Je l’entends se marrer dans sa barbe. 

– Bien sûr, ne me prends pas pour un ignare. J’ai bien aimé ses frasques 

de jeunesse, mais après sa conversion, qu’est-ce qu’il est devenu chiant ! 

– Tu as tort, René, s’il ne s’était pas converti, il aurait continué à faire 

la bringue et il n’aurait pas écrit une ligne, avoue que ça aurait été dommage. 

– En parlant d’écrire, tu en es où de ton manuscrit ? 

– Ben… comme Augustin avant sa conversion. 

René s’étrangle de rire, ça me contrarie. Je précise : 
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– Et puis, comme tu le sais, j’ai pratiquement perdu la vue. 

Évidemment il ne se laisse pas glisser sur la pente gluante de la pitié. Une 

seconde de silence, pas plus, avant qu’il me réponde : 

– Tu n’as pas perdu l’ouïe, alors enregistre-toi, mon vieux, si on veut 

on peut. Et demande au bon Dieu qu’il te dicte un ou deux chapitres pour relancer 

la machine. 

Avec René c’est toujours le même jeu : controverse et guerre de religion. 

La sienne c’est l’athéisme, même s’il proteste : 

– Je ne suis pas athée, Michel, je suis agnostique, combien de fois 

faudra-t-il te le dire ? 

– C’est du pareil au même, René ! 

Je m’emporte, ça fait du bien, je frappe du poing sur la tablette devant moi, 

heurte le verre qui éclate sur le carrelage. 

– Merde ! 

Au bout du fil, René s’affole. 

– Qu’est-ce qui se passe Michel ? Michel ? 

Je le rassure : 

– T’inquiète pas, un geste maladroit, un vase qui est tombé, je dois te 

laisser. Mais tu ne perds rien pour attendre, mon larron ! 

– Compte sur moi, prophète de mes deux ! 

J’arrive à raccrocher le combiné sans encombre, mais pour le verre c’est 

une autre affaire. Bien obligé de m’agenouiller en m’appuyant au mur. Pourvu 

que Suzy ne me trouve pas à croupetons en train de balayer les morceaux avec 

mon mouchoir.  

Je rampe jusqu’aux toilettes, jette le mouchoir noué dans la cuvette, tire la 

chasse, ça tintinnabule dans le tuyau. Je peux respirer un bon coup avant de me 

relever en me tenant à la barre. Finalement c’était une bonne idée cet accessoire 

d’handicapé. 



4 

Juste le temps de rejoindre le salon et la voilà, j’entends son pas de petite 

souris qui couine déjà, dévorée par l’angoisse : 

– Michel, tu es là ? 

A bout de souffle, je ne réponds pas. Elle entre par le garage. Si j’ai laissé 

des débris de verre dans l’entrée, elle ne les verra pas. Pas tout de suite. Avachi 

sur le canapé, je ferme les yeux pour cacher ma faute et attirer sa bienveillance. 

Les lèvres bien serrées pour retenir les effluves du vin rouge qui me tapisse le 

gosier. Le petit Jésus en culotte de velours. Quand Suzy me surprend à trinquer 

avec le cubi, elle a un humour de sushi, sa bienveillance se mue en veillance tout 

court et elle me colle aux basques pour m’empêcher de dépasser la dose prescrite, 

soit vingt-cinq centilitres par repas, une misère. Vivement demain ! 

*** 

– Comment elle va Suzy ? demande René en se servant un troisième 

verre de ce Médoc onctueux dont il me restait un magnum, je la trouve fatiguée. 

Un fumet délicieux me chatouille les narines. Ma douce et coriace est dans 

la cuisine, elle sort le rôti du four. 

– Suzy ? Elle se porte à vermeil, comme d’habitude, mais elle se fait 

toujours un sang de poulpe. 

Sur ce, je m’en jette encore un petit à travers le gosier. 

– Tu bois sec, fait René. 

– J’en profite que t’es là, elle croira que c’est toi qui picoles, je lui dirai 

dès que tu auras la tronche tournée : qu’est-ce qu’il picole René, il a les joues en 

feu !  

Je m’étrangle de rire devant mon pote qui reste de brique. 

– Tu bois trop, répète-t-il d’un ton de sérac. 

Mon sang entre en fermentation, je sens une colère rouge monter en flèche. 

Il ne va pas s’y mettre lui aussi ! J’ai assez de Suzy sur le dos. Je hausse la voix : 

– Ah non, pas toi ! Ne me dis pas que tu as oublié le délice des cinq 

sens, sans lesquels la vie n’aurait aucun sens ! 
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Ameutée par le bruit, Suzy rapplique en vitesse, chargée du rôti mal ficelé, 

les mains tremblantes. 

– Tu as besoin d’aide, Suzy ? demande René à retardement. 

Suzy dépose le plat sur la table, déglutit, et bien sûr refuse l’aide proposée. 

Moi ça fait longtemps que j’essaye même plus, pas seulement à cause de mes 

yeux, mais parce que Suzy tient à tout faire elle-même. La cuisine c’est son 

royaume. Le jour où elle y acceptera un mâle encombrant, ses doigts tordus par 

l’arthrose, semblables aux serres d’un vieux hibou, lâcheront le plat au sortir du 

four, l’allumette lui brûlera le peu de cheveux qui lui restent, l’eau qu’elle ajoute 

à mon vin giclera à côté de la carafe et elle devra abdiquer. La mairie nous livrera 

des repas tout prêts, il paraît qu’on y a droit, mais pour Suzy le devoir passe avant 

le droit. 

– Ça titille les narines, dit René en se rasseyant, donne-moi ce couteau, 

je vais couper le rôti. 

– Moi je vais passer aux toilettes avant d’attaquer. Y a des pommes de 

terre avec ? 

J’entends Suzy sourire. 

– Bien sûr qu’il y a des pommes de terre, un rôti sans pommes de terre, 

ce serait un crime ! 

Je me penche vers elle, caresse ses mains sèches et fraîches. C’est ma façon 

de la remercier de tout le mal qu’elle se donne pour moi. Elle ne propose pas de 

m’accompagner aux toilettes. Elle a bien appris sa leçon. 

*** 

On me descend de la croix. Je glisse au fond d’une crypte engloutie sous la 

mer. Rouge la mer. Comme Moïse, je fends les eaux, des coquilles Saint-Jacques 

craquent sous mes pieds. Et je vois. Je vois un corail ardent brandi par une 

procession d’anges aux ailes diaphanes qui émettent un bourdonnement d’insecte. 

Leurs bouches en cœur exhalent un parfum capiteux, leurs auréoles éclairent la 

crypte d’un halo diffus mais le corail, lui, tel un lustre à Versailles, illumine la 



6 

scène. Ils me frôlent de leurs ailes, m’entraînent vers l’entrée du Paradis au son 

des trompettes : Do do sol ! Do do sol ! Les cinq sens, au pouvoir ! clame le 

choeur des élus qui m’accueillent en héros. Mon ange gardien s’avance. Je le 

reconnais car il a le visage de Suzy à vingt ans, joufflu et velouté. Mon ange 

gardien est une ange, cela ne m’étonne pas. Avec délicatesse, elle retire les clous 

de mes mains et me tend un calice. Je bois. Un Saint-Emilion Premier cru classé. 

Le petit Jésus ne s’est pas foutu de moi. Le Paradis m’ouvre ses portes. Derrière 

moi, des voix cherchent à me retenir. 

– Michel, Michel, répond-moi ! 

J’ouvre un œil. La figure floue de Suzy est penchée sur moi, la vieille, pas 

la jeune 

– Il est vivant, René, Dieu soit loué il est vivant ! 

J’articule des mots sans savoir s’ils franchissent la barrière de mes lèvres. 

– Qu’est-ce que je fous là ? 

Recroquevillé comme un fœtus sur le carrelage de l’entrée. J’entends la 

voix de René. 

– Tu as fait un malaise en sortant des toilettes. Je t’ai mis en position 

latérale de sécurité. 

Je ne comprends rien à ce qu’il me dit. Suzy, René, en génuflexion devant 

moi, Sainte Marie pleine de grâces que m’est-il arrivé ? Je bafouille en tendant les 

bras : 

– Les stigmates…Les stigmates… 

– Stigmates mon cul, dit René, tu t’es blessé aux mains, un éclat de 

verre qui traînait par terre. 

– Suzy, où est Suzy ? 

René me soulève le torse. 

– Ben mon vieux, tu nous as fait peur, tu sais ! 

Derrière le voile de mes yeux, j’aperçois un ballon de rouge. 

– Tiens, dit Suzy, bois un petit coup pour te remettre. 


