Ceci est mon sang

Un voile recouvre mes yeux. Rien a faire, ¢’est I’age, trop tard pour opérer.

J’entends claquer la porte du garage. Suzy va faire les courses. J’ai une
demi-heure devant moi. Elle n’aime pas me laisser seul, elle va se presser, elle qui
aime prendre son temps. Sa voix aigué fait vibrer mon appareil auditif.

— Michel, j’y vais, je serai vite de retour.

Je pourrais me lever, marcher le long du couloir jusqu’au petit bureau,
allumer I’ordinateur. Et puis quoi ? Constater une fois de plus que je ne peux plus
écrire, méme avec un clavier aux touches géantes, je ne peux plus, mes doigts
n’obéissent plus a mon cerveau. Ou ¢’est mon cerveau qui part dans tous les sens,
va savoir.

Je me dirige vers le garage en passant par la cuisine. J ouvre le placard pour
saisir un verre ballon par le pied, sans un tatonnement, sans méme un tintement.
Et maintenant attention a la marche. Trois pas en avant, deux pas sur le cote, le
cubi de cinq litres est 1a, posé sur I’étagére. Je place le verre sous le petit robinet.
De I’autre main je presse le bouton et je compte cinq secondes. Stop. Pas de
debordement, pas de trace sur le ciment, pas envie de me faire engueuler. Je hume
le divin breuvage, un peu jeune encore a mes narines dilatées. Je bois en pensant :
bois, mon grand, ceci est mon sang.

Michel, j’y vais, je serai vite de retour. Je sais ce que tu penses, Suzy,
soixante ans de mariage, ma petite vieille, tu m’es devenue transparente, ma petite
pomme ridée, ma crevette. Tu oscilles entre la peur nouvelle de me retrouver par
terre et la manie ancienne de m’empécher de boire, me restreindre, compter les
verres et controler le niveau du cubi. Je ruse, tu sais mes ruses et je sais que tu
sais. C’est ¢a, vieillir ensemble. Mais ton petit Michou a plus d’un tour dans son
Sac.

Un, deux, trois, quatre, cing, le vin réchauffe mon sang, titille mes sens,

irrigue mon cerveau lent, inonde les petits vaisseaux qui m’emportent au pays de



I’enfance. L ainé de cinq, promis a la sacristie, les autres a la ferme, a Noé€l une
orange devant la créche et tous les jours la promesse du Paradis. Les curés m’en
ont fait baver mais j’ai échappé a 1’ignorance. Appris le latin pour dire la messe.
Enfants de cheeur, on s’enivrait aux vapeurs d’encens et on se sifflait le vin
pendant que 1’abbé avait le dos tourné.

Allez, encore un petit. Un, deux, trois, quatre, cing. Merde, le téléphone !

Cul sec. Demi-tour, toute ! Attention a la marche. Encore trois pas en
tatonnant, j’y suis, I’appareil est dans 1’entrée maintenant, plus besoin de monter
I’escalier. N’empéche, je suis essoufflé. Je pose mon verre sur la tablette, mon
allo a des relents d’outre-tombe.

— Salut Michel, c’est René, comment va ma grenouille de bénitier ?

Ma reponse fuse comme une claque sur la cuisse.

— Et toi, vieux bouffeur de curé, tu te pointes quand ?

— Demain matin comme prévu, si le diable ne m’emporte pas cette nuit.

— Ne blasphéme pas, mécréant !

En entendant mon vieux copain, le sourire me vient, et I’envie de trinquer
avec lui. En présence de René, Suzy baisse la garde, notre jeu des cing sens
I’attendrit. Mais ¢a, ce sera pour demain, avec une bonne discussion en
perspective, sur notre sujet favori.

— Dis voir Reng, tu me rapporteras mon Saint Augustin ? Tu I’as lu au
moins ?

Je ’entends se marrer dans sa barbe.

— Bien siir, ne me prends pas pour un ignare. J’ai bien aimé ses frasques
de jeunesse, mais apres sa conversion, qu’est-ce qu’il est devenu chiant !

— Tu as tort, René, s’il ne s’était pas converti, il aurait continué a faire
la bringue et il n’aurait pas écrit une ligne, avoue que ¢a aurait été dommage.

— En parlant d’écrire, tu en es ou de ton manuscrit ?

— Ben... comme Augustin avant sa conversion.

René s’étrangle de rire, ¢a me contrarie. Je précise :



— Et puis, comme tu le sais, j’ai pratiquement perdu la vue.

Evidemment il ne se laisse pas glisser sur la pente gluante de la pitié. Une
seconde de silence, pas plus, avant qu’il me réponde :

— Tu n’as pas perdu ’ouie, alors enregistre-toi, mon vieux, si on veut
on peut. Et demande au bon Dieu qu’il te dicte un ou deux chapitres pour relancer
la machine.

Avec René c¢’est toujours le méme jeu : controverse et guerre de religion.
La sienne ¢’est I’athéisme, méme s’il proteste :

— Je ne suis pas athée, Michel, je suis agnostique, combien de fois
faudra-t-il te le dire ?

— C’est du pareil au méme, Ren¢ !

Je m’emporte, ¢a fait du bien, je frappe du poing sur la tablette devant moi,
heurte le verre qui éclate sur le carrelage.

— Merde !

Au bout du fil, René s’affole.

— Qu’est-ce qui se passe Michel ? Michel ?

Je le rassure :

— T’inquicte pas, un geste maladroit, un vase qui est tombé, je dois te
laisser. Mais tu ne perds rien pour attendre, mon larron !

— Compte sur moi, prophete de mes deux !

J’arrive a raccrocher le combiné sans encombre, mais pour le verre ¢’est
une autre affaire. Bien obligé de m’agenouiller en m’appuyant au mur. Pourvu
gue Suzy ne me trouve pas a croupetons en train de balayer les morceaux avec
mon mouchoir.

Je rampe jusqu’aux toilettes, jette le mouchoir noué dans la cuvette, tire la
chasse, ca tintinnabule dans le tuyau. Je peux respirer un bon coup avant de me
relever en me tenant a la barre. Finalement c’était une bonne i1dée cet accessoire

d’handicapé.



Juste le temps de rejoindre le salon et la voila, j’entends son pas de petite
souris qui couine déja, dévorée par 1’angoisse :

— Michel, tu es la ?

A bout de souffle, je ne réponds pas. Elle entre par le garage. Si j’ai laissé
des débris de verre dans 1’entrée, elle ne les verra pas. Pas tout de suite. Avachi
sur le canapé, je ferme les yeux pour cacher ma faute et attirer sa bienveillance.
Les lévres bien serrées pour retenir les effluves du vin rouge qui me tapisse le
gosier. Le petit Jésus en culotte de velours. Quand Suzy me surprend a trinquer
avec le cubi, elle a un humour de sushi, sa bienveillance se mue en veillance tout
court et elle me colle aux basques pour m’empécher de dépasser la dose prescrite,
soit vingt-cing centilitres par repas, une misere. Vivement demain !

**k*

— Comment elle va Suzy ? demande René en se servant un troisieme
verre de ce Médoc onctueux dont il me restait un magnum, je la trouve fatiguée.

Un fumet délicieux me chatouille les narines. Ma douce et coriace est dans
la cuisine, elle sort le r6ti du four.

- Suzy ? Elle se porte a vermeil, comme d’habitude, mais elle se fait
toujours un sang de poulpe.

Sur ce, je m’en jette encore un petit a travers le gosier.

— Tu bois sec, fait René.

— J’en profite que t’es 14, elle croira que c’est toi qui picoles, je lui dirai
des que tu auras la tronche tournée : qu’est-ce qu’il picole René, il a les joues en
feu !

Je m’étrangle de rire devant mon pote qui reste de brique.

— Tu bois trop, répéte-t-il d’un ton de sérac.

Mon sang entre en fermentation, je sens une colere rouge monter en fleche.
Il ne va pas s’y mettre lui aussi ! J’ai assez de Suzy sur le dos. Je hausse la voix :

— Ah non, pas toi ! Ne me dis pas que tu as oublié le délice des cing

sens, sans lesquels la vie n’aurait aucun sens !



Ameutée par le bruit, Suzy rapplique en vitesse, chargee du roti mal ficelé,
les mains tremblantes.

- Tu as besoin d’aide, Suzy ? demande René a retardement.

Suzy dépose le plat sur la table, déglutit, et bien sir refuse 1’aide proposée.
Moi ¢a fait longtemps que j’essaye méme plus, pas seulement a cause de mes
yeux, mais parce que Suzy tient a tout faire elle-méme. La cuisine c’est son
royaume. Le jour ou elle y acceptera un male encombrant, ses doigts tordus par
I’arthrose, semblables aux serres d’un vieux hibou, lacheront le plat au sortir du
four, I’allumette lui brilera le peu de cheveux qui lui restent, I’eau qu’elle ajoute
a mon vin giclera a cote de la carafe et elle devra abdiquer. La mairie nous livrera
des repas tout préts, il parait qu’on y a droit, mais pour Suzy le devoir passe avant
le droit.

— Cactitille les narines, dit Reneé en se rasseyant, donne-moi ce couteau,
je vais couper le roti.

— Moi je vais passer aux toilettes avant d’attaquer. Y a des pommes de
terre avec ?

J’entends Suzy sourire.

— Bien siir qu’il y a des pommes de terre, un r6ti sans pommes de terre,
ce serait un crime !

Je me penche vers elle, caresse ses mains seéches et fraiches. C’est ma fagon
de la remercier de tout le mal qu’elle se donne pour moi. Elle ne propose pas de
m’accompagner aux toilettes. Elle a bien appris sa lecon.

**%x

On me descend de la croix. Je glisse au fond d’une crypte engloutie sous la
mer. Rouge la mer. Comme Moise, je fends les eaux, des coquilles Saint-Jacques
craquent sous mes pieds. Et je vois. Je vois un corail ardent brandi par une
procession d’anges aux ailes diaphanes qui émettent un bourdonnement d’insecte.
Leurs bouches en coeur exhalent un parfum capiteux, leurs auréoles éeclairent la

crypte d’un halo diffus mais le corail, lui, tel un lustre a Versailles, illumine la



scene. Ils me frolent de leurs ailes, m’entrainent vers ’entrée du Paradis au son
des trompettes : Do do sol ! Do do sol ! Les cing sens, au pouvoir ! clame le
choeur des ¢élus qui m’accueillent en héros. Mon ange gardien s’avance. Je le
reconnais car il a le visage de Suzy a vingt ans, joufflu et velouté. Mon ange
gardien est une ange, cela ne m’étonne pas. Avec délicatesse, elle retire les clous
de mes mains et me tend un calice. Je bois. Un Saint-Emilion Premier cru classe.
Le petit Jésus ne s’est pas foutu de moi. Le Paradis m’ouvre ses portes. Derriére
moi, des voix cherchent a me retenir.

— Michel, Michel, répond-moi !

J’ouvre un eil. La figure floue de Suzy est penchée sur moi, la vieille, pas
la jeune

— Il est vivant, René, Dieu soit loué il est vivant !

Jarticule des mots sans savoir s’ils franchissent la barriére de mes levres.

— Qu’est-ce que je fous la ?

Recroquevillé comme un feetus sur le carrelage de I’entrée. J’entends la
voix de René.

— Tu as fait un malaise en sortant des toilettes. Je t’ai mis en position
latérale de securité.

Je ne comprends rien a ce qu’il me dit. Suzy, René, en génuflexion devant
moi, Sainte Marie pleine de graces que m’est-il arrivé ? Je bafouille en tendant les
bras :

— Les stigmates...Les stigmates...

— Stigmates mon cul, dit René, tu t’es blessé¢ aux mains, un éclat de
verre qui trainait par terre.

— Suzy, ou est Suzy ?

René me souléve le torse.

— Ben mon vieux, tu nous as fait peur, tu sais !

Derricre le voile de mes yeux, j’apercois un ballon de rouge.

— Tiens, dit Suzy, bois un petit coup pour te remettre.



