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Correspondance 

 

Debout, se dressant toute droite, un œil sur l’horizon et un bouquet à la 

main, elle attendait. Les heures passaient, et les aiguilles sur sa montre 

continuaient leur course infinie en émettant un tic-tac régulier. Gagnée par la 

fatigue, elle s’assit sur les marches du parvis de l’église. La chaleur des rayons de 

soleil faisait perler sur sa peau des gouttes qui s’écrasaient sur la pierre. Le 

bouquet qu’elle tenait dans ses mains moites commençait à lui peser. Elle le posa 

à côté d’elle et enfouit sa tête dans ses bras. Elle ne regardait pas l’heure, l’attente 

lui semblait interminable. Quand le soleil fut bien bas dans le ciel, un sifflement 

familier se fit entendre. Sur la longue route qui menait jusqu’au village, loin, tout 

là-bas, dans la brume de chaleur, elle le vit. Elle cligna plusieurs fois des yeux, 

craignant que ce ne soit qu’un mirage. Mais après quelques minutes qui 

semblèrent pourtant être des heures, sa silhouette nette lui apparut. Il était là, 

enfin. Le temps se suspendit. L’horloge s’arrêta. Et tout doucement, elle s’avança 

vers lui. Elle ne courut pas comme on le fait habituellement, non, elle s’avançait 

à pas légers. De sa démarche lente et posée, elle le rejoignit et d’un geste doux 

passa ses deux bras autour de son cou. Il la prit dans ses bras et l’enlaça. L’un 

contre l’autre, retenus par une force mystérieuse, ils semblaient inséparables, 

chacun savourant intensément ce moment hors du temps, hors de tout. Elle releva 

finalement la tête et le regarda. Il avait bien changé depuis son départ. Ses traits 

secs creusaient son visage. Son corps malingre semblait pouvoir s’écrouler à la 

moindre bourrasque, et son visage portait de nombreux stigmates, témoignages 

de ce qu’il venait de vivre. Et malgré cette apparence abîmée, elle ne pouvait 

détacher son regard de celui qu’elle chérissait tant. Elle plongea ses yeux dans les 

siens, d’un bleu-vert intense et hypnotisant. Ils étaient enfoncés dans leurs orbites, 

et ses pupilles étaient rétractées, mais il gardait au fond de sa prunelle, la flamme 

d'espièglerie qu’elle aimait tant apercevoir. Nul ne voulait briser cette bulle de 
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silence magique. Elle souhaitait simplement savourer ce moment, leur moment, 

rien qu’à eux. Elle posa enfin ses lèvres sur sa bouche, très délicatement, 

retrouvant la douce amertume de ses baisers. Une larme perla sur la joue de la 

jeune fille qu’il essuya de sa main désossée et squelettique, comme s’il 

redécouvrait ce geste simple, et pourtant si tendre. Elle repensa alors au bouquet 

qu’elle tenait depuis tout ce temps, mais dont l’existence s’était effacée de sa 

mémoire un court instant. Il rayonna à l’offrande de ce présent malgré la gerbe 

desséchée sous le soleil. 

 

Une goutte s’écrasa sur le nez de la jeune fille. Puis une seconde sur leurs 

joues, et une multitude d'autres suivirent. Une averse s’abattait sur le village. Elle 

leva sa tête parsemée de gouttes et rit. Un rire franc et sonore. Il ne put se retenir 

et la rejoignit dans ce concert. En même temps, il enleva son manteau, et le 

transformant en un parapluie de fortune, ils se glissèrent tous les deux en dessous 

et se mirent à courir. Tenant le bouquet à deux mains, ils se dirigèrent vers leur 

maison en contrebas. Ils poussèrent la porte précipitamment et vinrent s’écrouler 

ruisselants, toujours dans de grands éclats, sur le vieux canapé jauni du salon. 

Après un temps, les rires s’éteignirent et le silence reprit possession du lieu. Le 

jeune homme tourna alors la tête et regarda le mur au papier peint d’un autre âge. 

Tout dans la bicoque était vétuste à l’exception d’une chose. Un immense cadre, 

rivalisant avec les tableaux impressionnistes, trônait fièrement sur le mur central, 

juste en face d’eux. En voyant cela, avant même qu’il ne pût en prendre 

conscience, une larme dévala sa pommette saillante, venant auréoler le tissu. 

“C… C’est... C’est…” 

Il demeura incapable de terminer sa phrase, complètement submergé par 

l’émotion. 

“J… Je…” 

Elle lui vola un baiser pour faire taire ses balbutiements. Un silence vaut 

parfois bien plus que n’importe quel mot. 
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Cette toile qui l’émouvait à ce point, elle avait passé des heures infinies à 

la créer. Dans un cadre gigantesque, elle avait collé une à une, et à la main, les 

centaines de pétales des fleurs qu’il lui envoyait dans ses enveloppes. Et au centre 

de ce tableau floral, elle avait écrit, de sa plus belle écriture : “Vivre, c’est faire 

un bouquet.” 

C’est la phrase qu’il lui avait dite quand il reçut son ordre de mobilisation. 

Il lui redit encore le jour de leur mariage à la veille de son départ. C’était sa 

promesse d’un retour certain. Et c’est celle-là même qui lui permit de tenir en 

cette période chaotique où l’avenir était incertain. À chacune des lettres qu’elle 

recevait, à chaque fleur qu’elle extirpait du paquet, elle s'accrochait à chaque fois 

un peu plus à ces mots, tel un mantra. Lorsqu’elle le vit s’éloigner au loin le jour 

de son départ, elle resta debout, aux aguets, à l’attendre, leur bouquet de mariage 

à la main, en se répétant cette si précieuse phrase. 


