Correspondance

Debout, se dressant toute droite, un ceil sur I’horizon et un bouquet a la
main, elle attendait. Les heures passaient, et les aiguilles sur sa montre
continuaient leur course infinie en émettant un tic-tac régulier. Gagnée par la
fatigue, elle s’assit sur les marches du parvis de 1’église. La chaleur des rayons de
soleil faisait perler sur sa peau des gouttes qui s’écrasaient sur la pierre. Le
bouquet qu’elle tenait dans ses mains moites commengait a lui peser. Elle le posa
a cOté d’elle et enfouit sa téte dans ses bras. Elle ne regardait pas 1’heure, 1’attente
lui semblait interminable. Quand le soleil fut bien bas dans le ciel, un sifflement
familier se fit entendre. Sur la longue route qui menait jusqu’au village, loin, tout
la-bas, dans la brume de chaleur, elle le vit. Elle cligna plusieurs fois des yeux,
craignant que ce ne soit qu’un mirage. Mais apres quelques minutes qui
semblerent pourtant étre des heures, sa silhouette nette lui apparut. Il était 13,
enfin. Le temps se suspendit. L horloge s’arréta. Et tout doucement, elle s’avanga
vers lui. Elle ne courut pas comme on le fait habituellement, non, elle s’avangait
a pas légers. De sa démarche lente et posée, elle le rejoignit et d’un geste doux
passa ses deux bras autour de son cou. Il la prit dans ses bras et I’enlaga. L un
contre I’autre, retenus par une force mystérieuse, ils semblaient inséparables,
chacun savourant intensément ce moment hors du temps, hors de tout. Elle releva
finalement la téte et le regarda. Il avait bien changé depuis son depart. Ses traits
secs creusaient son visage. Son corps malingre semblait pouvoir s’écrouler a la
moindre bourrasque, et son visage portait de nombreux stigmates, témoignages
de ce qu’il venait de vivre. Et malgré cette apparence abimée, elle ne pouvait
détacher son regard de celui qu’elle chérissait tant. Elle plongea ses yeux dans les
siens, d’un bleu-vert intense et hypnotisant. Ils étaient enfoncés dans leurs orbites,
et ses pupilles étaient rétractées, mais il gardait au fond de sa prunelle, la flamme

d'espieglerie qu’elle aimait tant apercevoir. Nul ne voulait briser cette bulle de



silence magique. Elle souhaitait simplement savourer ce moment, leur moment,
rien qu’a eux. Elle posa enfin ses lévres sur sa bouche, trés délicatement,
retrouvant la douce amertume de ses baisers. Une larme perla sur la joue de la
jeune fille qu’il essuya de sa main désossée et squelettique, comme s’il
redécouvrait ce geste simple, et pourtant si tendre. Elle repensa alors au bouquet
qu’elle tenait depuis tout ce temps, mais dont I’existence s’était effacée de sa
mémoire un court instant. Il rayonna a I’offrande de ce présent malgré la gerbe

desséchée sous le soleil.

Une goutte s’écrasa sur le nez de la jeune fille. Puis une seconde sur leurs
joues, et une multitude d'autres suivirent. Une averse s’abattait sur le village. Elle
leva sa téte parsemee de gouttes et rit. Un rire franc et sonore. Il ne put se retenir
et la rejoignit dans ce concert. En méme temps, il enleva son manteau, et le
transformant en un parapluie de fortune, ils se glisserent tous les deux en dessous
et se mirent a courir. Tenant le bouquet a deux mains, ils se dirigérent vers leur
maison en contrebas. Ils poussérent la porte précipitamment et vinrent s’écrouler
ruisselants, toujours dans de grands éclats, sur le vieux canapé jauni du salon.
Apres un temps, les rires s’éteignirent et le silence reprit possession du lieu. Le
jeune homme tourna alors la téte et regarda le mur au papier peint d’un autre age.
Tout dans la bicoque était vétuste a I’exception d’une chose. Un immense cadre,
rivalisant avec les tableaux impressionnistes, trénait fierement sur le mur central,
juste en face d’eux. En voyant cela, avant méme qu’il ne pit en prendre
conscience, une larme dévala sa pommette saillante, venant auréoler le tissu.

“C... Clest... C’est...”

Il demeura incapable de terminer sa phrase, complétement submergé par
I’émotion.

“J... Je...”

Elle lui vola un baiser pour faire taire ses balbutiements. Un silence vaut

parfois bien plus que n’importe quel mot.



Cette toile qui I’émouvait a ce point, elle avait passé des heures infinies a
la créer. Dans un cadre gigantesque, elle avait collé une a une, et a la main, les
centaines de pétales des fleurs qu’il lui envoyait dans ses enveloppes. Et au centre
de ce tableau floral, elle avait écrit, de sa plus belle écriture : “Vivre, ¢’est faire
un bouquet.”

C’est la phrase qu’il lui avait dite quand il re¢ut son ordre de mobilisation.
Il lui redit encore le jour de leur mariage a la veille de son départ. C’¢tait sa
promesse d’un retour certain. Et ¢’est celle-la méme qui lui permit de tenir en
cette période chaotique ou ’avenir était incertain. A chacune des lettres qu’elle
recevait, a chaque fleur qu’elle extirpait du paquet, elle s'accrochait a chaque fois
un peu plus a ces mots, tel un mantra. Lorsqu’elle le vit s’¢loigner au loin le jour
de son départ, elle resta debout, aux aguets, a I’attendre, leur bouquet de mariage

a la main, en se répétant cette si précieuse phrase.



