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LE JOUR VENAIT DE SE LEVER 

 

Le jour venait de se lever, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. 

Mon anxiété avait décuplé tous mes sens. 

Le crépuscule puis la nuit noire et enfin le ciel devenant de plus en 

plus lumineux. Les bruits de la maison, ma mère faisant les cents pas dans le 

couloir, le bourdonnement du ventilateur.  

Suzanne n’avait guère dormi elle aussi. Nichée au creux de mon 

épaule, j’avais senti ses larmes qui n’avaient eu de cesse de ruisseler dans 

mon cou. Et comme incongru, dans cette aube nouvelle, un parfum de 

muguet s’infiltrait désormais par la fenêtre entrouverte. Dans la chambre, la 

respiration de notre petite Myriam avait rythmé ces longues heures. 

Etrange musique que celle du souffle régulier d’une petite fille, et celle 

de deux cœurs serrés dans un lit étroit, battant en parfaite harmonie dans le 

désarroi le plus total. Toum ta toum ta toum ta. 

La veille, les valises avaient été faites, défaites, refaites. Toujours trop 

pleines, toujours trop lourdes et puis, au final, pour emporter quoi ? Le strict 

nécessaire nous avait-on conseillé. Mais que représente le strict nécessaire en 

pareille situation ? Comment décrire cette odieuse situation dans laquelle 

nous avions été précipités en quelque heures ? Comment intégrer 

l’inimaginable ? Un seul mot pour tenter de le qualifier, quatre petites lettres 

pour le résumer : fuir. Où ? Pour combien de temps ? On ne savait pas. 

Surtout ne pas penser, vivre l’instant. Fuir, fuir, fuir telle une formule 

mystique, une incantation magique. 

Il nous faut réveiller notre petite fille. 

Nous échangeons un bien pauvre sourire par-dessus sa petite tête 

brune. 
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Nous avançons tout doucement nos doigts, caressant ses minuscules 

boucles. Puis nos mains s’entrecroisent. 

J’ai le cœur qui frissonne. Toum ta toum ta …. Mes amours, j’ai le 

cœur au bout de mes mains. Il faut nous préparer. 

Suzanne a revêtu une robe aux motifs floraux, verte comme l’espoir, 

comme pour conjurer le mauvais sort. 

Il fait une chaleur torride pour un mois de mai. La campagne est 

splendide. Les récoltes seront bonnes. Les coquelicots colorent de leurs 

taches vives les champs de blé. Quels étranges voyageurs que ceux-ci. Une 

pitoyable foule jetée sur les routes. Des femmes vêtues de robes légères 

côtoyant d’autres en sueur sous des gilets de laine. Des hommes portant une 

superposition de vestons dépareillés, de manteaux d’hiver sombres. Des 

enfants en culottes courtes, d’autres affublés de vêtements bien trop chauds 

pour la saison. Des gamins qui semblent avoir vieilli d’un seul coup, aux 

visages sombres. Des vieillards aux yeux vides, brinquebalant à l’arrière des 

véhicules. Un interminable cortège, chargé de tous leurs modestes trésors, de 

quelques souvenirs de leur vie d’avant. Une interminable procession de 

miséreux à la mine grave. 

Des femmes poussant des brouettes, d’autres marchant à côté de vélos 

sur lesquels sont entassés d’énormes sacs, la plupart confectionnés en toute 

hâte dans une vilaine toile. Des voitures d’un autre âge, d’incroyables 

guimbardes sorties dont on ne sait où. Des landaus où sont entassés pêle-

mêle enfants, provisions et ballots. Des charrettes tirées par des chevaux de 

labours au pelage luisant et à l’odeur de paille. Ces chariots d’où déborde un 

ensemble hétéroclite, une accumulation d’objets en tous genres, casseroles, 

couvertures, meubles. Un amoncellement de matelas gris. On ne voit que 

cela, des matelas partout. Que représentent-ils ? S’agit-il de l’ultime 

vestige du foyer, de cet espace protégé, de ce refuge désormais perdu ? La 
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couche où l’on enfante et sur laquelle on rend son dernier soupir ? Ou plus 

simplement le moyen de s’assurer un repos pour des lendemains incertains ?  

Des vaches, quelques moutons comme égarés au milieu de tout ce 

chaos nous regardent passer. Nous sommes des milliers de pauvres hères, 

une foule indistincte. Il n’y a plus ni riches, ni pauvres. Juste des visages 

blafards reflétant la même panique, le même abandon. C’est tout un peuple 

qui marche sous un soleil de plomb. Il y a quelque chose de biblique dans ce 

spectacle. Un troupeau humain en transhumance, sauf qu’il n’y a pas de 

bergers pour le conduire. C’est une masse compacte, ballotée, en plein 

désarroi qui dérive lentement vers une destination inconnue. C’est une vague 

gigantesque qui inonde toute la plaine, qui s’insinue, qui s’infiltre par toutes 

les petites routes, semblant converger pour mieux se disperser quelques 

heures plus tard au gré des rumeurs contradictoires. Nous marchons depuis 

si longtemps dans un silence pesant. Les enfants résignés ne pleurent même 

pas. C’est une foule dense, sans larmes, sans rage, sans colère qui avance. 

Des milliers d’êtres humains sidérés, abasourdis.  

Mes pensées ne cessent de s’entrechoquer. Je revois ma mère, son 

front buté, son air brave sur le perron de la villa. En tant que pilier de la 

famille, elle garderait les murs du foyer. Il n’y avait pas eu à discuter.  

Mon esprit s’évade parmi les champs de blés dorés maculés de taches 

couleur sang, les coquelicots … 

Ma première rencontre avec Suzanne. Le regard fier, elle était 

emmitouflée derrière son petit stand de petites fleurs en papier écarlates. En 

ce dimanche d’octobre, il faisait déjà un froid glacial à Bruxelles. Elle 

haranguait les passants. 

- Un petit coquelicot pour nos vétérans, une petite fleur en souvenir 

de ceux qui sont morts pour notre liberté. 

Je m’arrêtai, comme envouté par ses yeux noirs. 
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- J’en prends un bouquet, c’est pour offrir. 

Elle me fixa un court instant, pencha la tête sur le côté légèrement et 

explosa d’un rire joyeux. Le coup de foudre immédiat. Celui qui vous 

terrasse. Celui qui ne s’explique pas. Je l’invitai à prendre un verre et lui 

tendis les fleurs rouges. Nous nous retrouvâmes dans un petit café, devant 

une bière blonde. Je me souviens du crépitement du feu dans la grande 

cheminée, de l’odeur des cigarettes, des rires, des conversations qui 

s’entrecroisent, se mêlent, de cette atmosphère si chaleureuse. Suzanne 

n’arrêtait pas de parler, son père mort au front avant même qu’elle ne naisse, 

sa passion pour l’écriture, son prix de littérature remporté à 16 ans au 

concours de la FIDAC. 

-  La quoi ? 

-  La Fédération Interalliée Des Anciens Combattants, voyons !  

 Elle repartit de plus belle dans une tirade interminable sur le but de 

cette organisation qui préparait la paix en forgeant les consciences. Le 

respect du passé, qui en y puisant la force morale de parachever l’union des 

âmes au-dessus des tombeaux devait nous donner une humanité meilleure. 

Je n’écoutais pas vraiment, j’entendais des mots. Une suite de mots 

sans fin, qui s’ancrait pourtant dans ma mémoire. Je n’avais de cesse de la 

regarder, tout en caressant la table de bois rugueuse, fasciné par cette jeune 

femme aux pommettes mates qui se tenait bien droite devant moi. Elle me 

subjuguait. Elle surenchérit en me racontant qu’en tant que fille de ceux qui 

s’étaient noblement sacrifiés, elle se devait d’être une pionnière de l’ère 

nouvelle. Elle appartenait ainsi à cette association des orphelins de guerre 

qui devait être le centre d’une propagande active d’amour et de solidarité. 

Elle parlait avec fougue. Cette fille était complètement dingue, et moi j’en 

étais fou. 
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La campagne est belle, les coquelicots aussi. Nous étions si sûrs de 

nous, il y a peu encore. Nous savions tous que nous étions belges, que notre 

petit état était neutre et que la guerre n’aurait jamais lieu chez nous. Les 

mêmes idées qu’il y a 25 ans. Les mêmes certitudes. La même crédulité. 

Mon cœur étouffe. Ma respiration se fait saccadée. 

Tous mes sens sont à l’affût. 

J’ai peur. Une peur viscérale. Une peur terrifiante. Et cette honte qui 

monte, qui m’emplit. Honte de céder ainsi à la panique. 

Quelle folie m’a pris ? Il est trop tard, le flot nous pousse. Impossible 

de faire demi-tour. Avancer. Ne surtout pas penser. Ne plus se poser de 

questions. Suzanne ne dit mot, elle pousse le landau bravement, ses mains 

crispées. 

Tout au fond de la poussette, Myriam nous fixe de ses yeux verts 

immenses qui scintillent au soleil. Ils semblent comme pailletés d’or. Si 

petite, elle semble avoir compris le drame qui se joue et nous donne du 

courage. Avancez, ne vous inquiétez pas pour moi, semble-t-elle nous dire. 

Mon cœur s’emballe. Toum Ta Toum Ta. Puis un cri qui se répand à 

travers la foule, comme un ricochet, il bondit de bouche en bouche. 

-Ils arrivent.  

Courir. Mais où ? Se cacher. Mais où ? 

C’est une débandade inhumaine, les gens se piétinent, hurlent, courent 

en tous sens. Une vieille femme gît à terre le front ensanglanté, hébétée. 

Personne n’est là pour l’aider, personne pour la relever. C’est chacun pour 

soi. Elle est là, tremblante. Dans sa main, un chapelet noir. Dans sa bouche, 

on devine une prière. Mon cœur palpite en serrant Suzanne tout contre moi. 

Nous nous mettons à courir. Nous poussons le landau de toutes nos forces. 

C’est notre trésor, c’est notre avenir qui est là. Nos deux cœurs battent à 

l’unisson avec la rage du désespoir. Toum Ta Toum Ta Toum Ta . 
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Je lis dans le regard de ma tendre Suzanne toute sa désespérance. 

Ils approchent. Ils sont là. Des ombres noires planent au-dessus de nos 

têtes puis plongent en déchirant le silence. Stukas, oiseaux de terreur. TAC 

TAC TAC TAC TAC TAC. 

Mon cœur frappe, mon cœur martèle. TOUM TA TOUM TA TOUM 

TA.  

Je jette à terre Suzanne sans ménagement, la plaquant au sol de toutes 

mes forces. Avec ses yeux baignés de larmes et son chignon défait, son 

visage blême n’est plus qu’un masque d’épouvante.  

TAC TAC TAC TAC TAC TAC.  

Les balles sifflent de toutes parts autour de nous. Mon cœur se révolte. 

TOUM TA TOUM TA TOUM TA . 

Je retourne d’un geste désespéré la poussette dans laquelle s’est 

endormie notre bébé. Ma petite fille que je prends d’ordinaire avec tant 

d’infimes précautions. C’est ce trésor que je précipite dans le fossé dans un 

abîme d’horreur. 

TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC . 

Mon cœur tremble, se brise. Mes amours, je ne peux vous offrir pour 

tout rempart contre cette folie que quelques épis de blés, quelques fleurs 

couleur de sang et une fine capote de nylon. Ils reviennent. Ombres noires 

dans un ciel si bleu. Stukas, oiseaux de malheur. Ils semblent pourtant hésiter 

un instant. Planent au-dessus du troupeau et replongent avec voracité sur 

leurs proies, voulant anéantir tous leurs sens. Rugissement terrible face à 

l’impuissance de milliers de pauvres âmes. 

TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC  

Mon cœur s’affole. TOUM TA TOUM TA TOUM TA.  

Mon cœur fait écho. C’est une partition à deux voix qui résonne en 

moi. La mort. La vie.  
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TAC TAC TAC TAC. TOUM TA TOUM TA. C’est un infernal 

concert, un duel insensé. Puis le silence …Ils sont partis.  

Mon cœur tente de se calmer, hoquette, tressaute. Mes pensées 

tourbillonnent, valsent, s’entrechoquent. Mes souvenirs affluent, 

s’entrelacent. C’est un film qui repasse dans ma tête. Un film au ralenti 

tellement précis. Un film vibrant, un film tellement vivant. Je me revois 

dévaler les escaliers, courir dans l’herbe encore humide, sentir l’odeur du 

linge propre que venait d’étendre Suzanne. La prendre dans mes bras, 

caresser son front en sueur, embrasser sa bouche sèche. 

- Je pense que notre bébé va arriver plus tôt que prévu. 

Je revois les voisines accourant, portant Suzanne dans notre chambre 

puis, me faisant sortir de notre maison.  

- C’est une histoire de femmes, me disent-elles, en me poussant 

fermement hors de chez moi. Je me souviens du temps qui semble 

s’immobiliser. Mon cœur battait si singulièrement. Tout va bien se 

passer. Tout va bien se passer. Toum ta Toum ta Toum ta. Tout va 

bien se passer. 

 Puis ce cri déchirant l’air. Une nouvelle voix, un nouveau souffle, une 

nouvelle vie. Ma fille. Mon cœur exulte. TOUM TA TOUM TA TOUM.  

Je tente de retrouver mes esprits, je soulève les paupières, le soleil 

brille de mille feux. Dans ma bouche un goût de terre et de sang, dans mes 

mains des coquelicots broyés. Ces fleurs, souvenirs des soldats tombés au 

combat. Au loin, les cris de douleurs des blessés, les râles des mourants. 

C’est une odeur âcre, une odeur de mort qui se répand dans toute la 

campagne. 

Et puis, et puis, et puis je l’entends…Myriam hurle sous son mince 

abri. Hurle sa peur. Myriam vivante. Je me raccroche ainsi à la vie, à son cri, 

à ses pleurs. Elle, si fragile, a survécu à cet enfer.  
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Puis mon cœur se fige, guette, espère un gémissement, une plainte. Je 

suis trop lâche pour me relever le premier. 

Une toute petite voix se fait alors entendre. 

- Ariste …. Tu es là ? Ariste …  

Mon cœur s’apaise, toum ta toum ta toum ta…  

J’avance tout doucement mes doigts dans les herbes folles, tâtonne 

vers vous. Conscient que notre survie est déjà une petite victoire, j’ai le cœur 

au bout de vos mains. Nous sommes vivants. 

Les cinq sens, au pouvoir ! Ces cinq fleurs offertes à notre naissance. 

Vouloir entendre, vouloir respirer, vouloir goûter, vouloir contempler, 

vouloir caresser.  

Nous voulons vivre. Nous voulons espérer.  

 

A mes grands-parents, à ma mère Myriam. 

A mes petits-enfants qui se sont endormis dans mes bras et dont je 

caresse les visages. J’embrasse leurs boucles brunes au goût de miel. Les 

rayons du soleil couchant illuminent encore faiblement la petite chambre. 

Les cigales se sont tues, un léger parfum de lavande flotte dans l’air. Dans le 

lointain, la clarinette de Sydney Bechet…Petite Fleur… 

 Je ferme les yeux, j’entends battre mon cœur toum ta toum ta toum 

ta… 


