LE JOUR VENAIT DE SE LEVER

Le jour venait de se lever, je n’avais pas fermé 1’ceil de la nuit.

Mon anxiété avait décuplé tous mes sens.

Le crépuscule puis la nuit noire et enfin le ciel devenant de plus en
plus lumineux. Les bruits de la maison, ma mére faisant les cents pas dans le
couloir, le bourdonnement du ventilateur.

Suzanne n’avait guére dormi elle aussi. Nichée au creux de mon
épaule, j’avais senti ses larmes qui n’avaient eu de cesse de ruisseler dans
mon cou. Et comme incongru, dans cette aube nouvelle, un parfum de
muguet s’infiltrait désormais par la fenétre entrouverte. Dans la chambre, la
respiration de notre petite Myriam avait rythmé ces longues heures.

Etrange musique que celle du souffle régulier d’une petite fille, et celle
de deux coeurs serrés dans un lit étroit, battant en parfaite harmonie dans le
désarroi le plus total. Toum ta toum ta toum ta.

La veille, les valises avaient été faites, défaites, refaites. Toujours trop
pleines, toujours trop lourdes et puis, au final, pour emporter quoi ? Le strict
nécessaire nous avait-on conseillé. Mais que représente le strict nécessaire en
pareille situation ? Comment décrire cette odieuse situation dans laquelle
nous avions été précipités en quelque heures? Comment intégrer
I’inimaginable ? Un seul mot pour tenter de le qualifier, quatre petites lettres
pour le résumer : fuir. Ou ? Pour combien de temps ? On ne savait pas.
Surtout ne pas penser, vivre 1’instant. Fuir, fuir, fuir telle une formule
mystique, une incantation magique.

Il nous faut réveiller notre petite fille.

Nous échangeons un bien pauvre sourire par-dessus sa petite téte

brune.



Nous avangons tout doucement nos doigts, caressant ses minuscules
boucles. Puis nos mains s’entrecroisent.

J’ai le cceur qui frissonne. Toum ta toum ta .... Mes amours, j’ai le
cceur au bout de mes mains. Il faut nous préparer.

Suzanne a revétu une robe aux motifs floraux, verte comme 1’espoir,
comme pour conjurer le mauvais sort.

Il fait une chaleur torride pour un mois de mai. La campagne est
splendide. Les récoltes seront bonnes. Les coquelicots colorent de leurs
taches vives les champs de blé. Quels étranges voyageurs que ceux-ci. Une
pitoyable foule jetée sur les routes. Des femmes vétues de robes légeres
cotoyant d’autres en sueur sous des gilets de laine. Des hommes portant une
superposition de vestons dépareillés, de manteaux d’hiver sombres. Des
enfants en culottes courtes, d’autres affublés de vétements bien trop chauds
pour la saison. Des gamins qui semblent avoir vieilli d’un seul coup, aux
visages sombres. Des vieillards aux yeux vides, brinquebalant a I’arriére des
véhicules. Un interminable cortége, chargé de tous leurs modestes trésors, de
quelques souvenirs de leur vie d’avant. Une interminable procession de
misereux a la mine grave.

Des femmes poussant des brouettes, d’autres marchant a co6té de vélos
sur lesquels sont entassés d’énormes sacs, la plupart confectionnés en toute
hate dans une vilaine toile. Des voitures d’un autre age, d’incroyables
guimbardes sorties dont on ne sait ou. Des landaus ou sont entassés péle-
méle enfants, provisions et ballots. Des charrettes tirées par des chevaux de
labours au pelage luisant et a I’odeur de paille. Ces chariots d’ou déborde un
ensemble hétéroclite, une accumulation d’objets en tous genres, casseroles,
couvertures, meubles. Un amoncellement de matelas gris. On ne voit que
cela, des matelas partout. Que représentent-ils ? S’agit-il de [’ultime

vestige du foyer, de cet espace protégé, de ce refuge désormais perdu ? La



couche ou I’on enfante et sur laquelle on rend son dernier soupir ? Ou plus
simplement le moyen de s’assurer un repos pour des lendemains incertains ?

Des vaches, quelques moutons comme égarés au milieu de tout ce
chaos nous regardent passer. Nous sommes des milliers de pauvres heres,
une foule indistincte. Il n’y a plus ni riches, ni pauvres. Juste des visages
blafards reflétant la méme panique, le méme abandon. C’est tout un peuple
qui marche sous un soleil de plomb. Il y a quelque chose de biblique dans ce
spectacle. Un troupeau humain en transhumance, sauf qu’il n’y a pas de
bergers pour le conduire. C’est une masse compacte, ballotée, en plein
désarroi qui dérive lentement vers une destination inconnue. C’est une vague
gigantesque qui inonde toute la plaine, qui s’insinue, qui s’infiltre par toutes
les petites routes, semblant converger pour mieux se disperser quelques
heures plus tard au gré des rumeurs contradictoires. Nous marchons depuis
si longtemps dans un silence pesant. Les enfants résignés ne pleurent méme
pas. C’est une foule dense, sans larmes, sans rage, sans colére qui avance.
Des milliers d’étres humains sidérés, abasourdis.

Mes pensées ne cessent de s’entrechoquer. Je revois ma mere, son
front buté, son air brave sur le perron de la villa. En tant que pilier de la
famille, elle garderait les murs du foyer. Il n’y avait pas eu a discuter.

Mon esprit s’évade parmi les champs de blés dorés maculés de taches
couleur sang, les coquelicots ...

Ma premiére rencontre avec Suzanne. Le regard fier, elle était
emmitouflée derriere son petit stand de petites fleurs en papier écarlates. En
ce dimanche d’octobre, il faisait déja un froid glacial a Bruxelles. Elle
haranguait les passants.

- Un petit coquelicot pour nos vétérans, une petite fleur en souvenir

de ceux qui sont morts pour notre liberté.

Je m’arrétai, comme envouté par Ses yeux noirs.



- J’en prends un bouquet, c’est pour offir.

Elle me fixa un court instant, pencha la téte sur le coté légerement et
explosa d’un rire joyeux. Le coup de foudre immédiat. Celui qui vous
terrasse. Celui qui ne s’explique pas. Je I’invitai a prendre un verre et lui
tendis les fleurs rouges. Nous nous retrouvames dans un petit café, devant
une biere blonde. Je me souviens du crépitement du feu dans la grande
cheminée, de I’odeur des cigarettes, des rires, des conversations qui
s’entrecroisent, se mélent, de cette atmosphére si chaleureuse. Suzanne
n’arrétait pas de parler, son pére mort au front avant méme qu’elle ne naisse,
sa passion pour I’écriture, son prix de littérature remporté a 16 ans au
concours de la FIDAC.

- Laquoi ?

- La Fédération Interalliée Des Anciens Combattants, voyons !

Elle repartit de plus belle dans une tirade interminable sur le but de
cette organisation qui préparait la paix en forgeant les consciences. Le
respect du passé, qui en y puisant la force morale de parachever 1’union des
ames au-dessus des tombeaux devait nous donner une humanité meilleure.

Je n’écoutais pas vraiment, j’entendais des mots. Une suite de mots
sans fin, qui s’ancrait pourtant dans ma mémoire. Je n’avais de cesse de la
regarder, tout en caressant la table de bois rugueuse, fasciné par cette jeune
femme aux pommettes mates qui se tenait bien droite devant moi. Elle me
subjuguait. Elle surenchérit en me racontant qu’en tant que fille de ceux qui
s’étaient noblement sacrifiés, elle se devait d’étre une pionniére de 1’ere
nouvelle. Elle appartenait ainsi a cette association des orphelins de guerre
qui devait étre le centre d’une propagande active d’amour et de solidarité.
Elle parlait avec fougue. Cette fille était complétement dingue, et moi j’en

étais fou.



La campagne est belle, les coquelicots aussi. Nous étions si sirs de
nous, il y a peu encore. Nous savions tous que nous étions belges, que notre
petit état était neutre et que la guerre n’aurait jamais lieu chez nous. Les
mémes idées qu’il y a 25 ans. Les mémes certitudes. La méme crédulité.

Mon cceur étouffe. Ma respiration se fait saccadée.

Tous mes sens sont a 1’afffit.

J’ai peur. Une peur viscérale. Une peur terrifiante. Et cette honte qui
monte, qui m’emplit. Honte de céder ainsi a la panique.

Quelle folie m’a pris ? Il est trop tard, le flot nous pousse. Impossible
de faire demi-tour. Avancer. Ne surtout pas penser. Ne plus se poser de
questions. Suzanne ne dit mot, elle pousse le landau bravement, ses mains
crispees.

Tout au fond de la poussette, Myriam nous fixe de ses yeux verts
immenses qui scintillent au soleil. Ils semblent comme pailletés d’or. Si
petite, elle semble avoir compris le drame qui se joue et nous donne du
courage. Avancez, ne vous inquiétez pas pour moi, semble-t-elle nous dire.

Mon cceur s’emballe. Toum Ta Toum Ta. Puis un cri qui se répand a
travers la foule, comme un ricochet, il bondit de bouche en bouche.

-lls arrivent.

Courir. Mais ou ? Se cacher. Mais ou ?

C’est une débandade inhumaine, les gens se piétinent, hurlent, courent
en tous sens. Une vieille femme git a terre le front ensanglanté, hébétee.
Personne n’est 1a pour 1’aider, personne pour la relever. C’est chacun pour
soi. Elle est la, tremblante. Dans sa main, un chapelet noir. Dans sa bouche,
on devine une priere. Mon cceur palpite en serrant Suzanne tout contre moi.
Nous nous mettons a courir. Nous poussons le landau de toutes nos forces.
C’est notre trésor, c’est notre avenir qui est l1a. Nos deux cceurs battent a

I’unisson avec la rage du désespoir. Toum Ta Toum Ta Toum Ta..



Je lis dans le regard de ma tendre Suzanne toute sa désespérance.

IIs approchent. Ils sont 1a. Des ombres noires planent au-dessus de nos
tétes puis plongent en dechirant le silence. Stukas, oiseaux de terreur. TAC
TAC TAC TAC TAC TAC.

Mon cceur frappe, mon cceur martele. TOUM TA TOUM TA TOUM
TA.

Je jette a terre Suzanne sans ménagement, la plaquant au sol de toutes
mes forces. Avec ses yeux baignés de larmes et son chignon défait, son
visage bléme n’est plus qu’un masque d’épouvante.

TAC TAC TAC TAC TAC TAC.

Les balles sifflent de toutes parts autour de nous. Mon cceur se révolte,
TOUM TATOUM TATOUM TA..

Je retourne d’un geste désespéré la poussette dans laquelle s’est
endormie notre bébé. Ma petite fille que je prends d’ordinaire avec tant
d’infimes précautions. C’est ce trésor que je précipite dans le fossé dans un
abime d’horreur.

TAC TAC TAC TACTAC TACTACTAC TACTAC.

Mon cceur tremble, se brise. Mes amours, je ne peux vous offrir pour
tout rempart contre cette folie que quelques épis de blés, quelques fleurs
couleur de sang et une fine capote de nylon. lls reviennent. Ombres noires
dans un ciel si bleu. Stukas, oiseaux de malheur. Ils semblent pourtant hésiter
un instant. Planent au-dessus du troupeau et replongent avec voracité sur
leurs proies, voulant anéantir tous leurs sens. Rugissement terrible face a
I’impuissance de milliers de pauvres dmes.

TAC TACTACTACTACTACTACTACTACTACTAC

Mon cceur s’affole. TOUM TA TOUM TA TOUM TA.

Mon cceur fait écho. C’est une partition a deux voix qui résonne en

moi. La mort. La vie.



TAC TAC TAC TAC. TOUM TA TOUM TA. C’est un infernal
concert, un duel insensé. Puis le silence ...Ils sont partis.

Mon cceur tente de se calmer, hoquette, tressaute. Mes pensees
tourbillonnent, valsent, s’entrechoquent. Mes souvenirs affluent,
s’entrelacent. C’est un film qui repasse dans ma téte. Un film au ralenti
tellement précis. Un film vibrant, un film tellement vivant. Je me revois
dévaler les escaliers, courir dans 1’herbe encore humide, sentir 1’odeur du
linge propre que venait d’étendre Suzanne. La prendre dans mes bras,
caresser son front en sueur, embrasser sa bouche seche.

- Je pense que notre bébeé va arriver plus tot que prévu.

Je revois les voisines accourant, portant Suzanne dans notre chambre
puis, me faisant sortir de notre maison.

- C’est une histoire de femmes, me disent-elles, en me poussant
fermement hors de chez moi. Je me souviens du temps qui semble
s’immobiliser. Mon cceur battait si singulierement. Tout va bien se
passer. Tout va bien se passer. Toum ta Toum ta Toum ta. Tout va
bien se passer.

Puis ce cri déchirant I’air. Une nouvelle voix, un nouveau souffle, une

nouvelle vie. Ma fille. Mon cceur exulte. TOUM TA TOUM TA TOUM.

Je tente de retrouver mes esprits, je souleve les paupieres, le soleil
brille de mille feux. Dans ma bouche un go(t de terre et de sang, dans mes
mains des coquelicots broyés. Ces fleurs, souvenirs des soldats tombeés au
combat. Au loin, les cris de douleurs des blessés, les rales des mourants.
C’est une odeur acre, une odeur de mort qui se répand dans toute la
campagne.

Et puis, et puis, et puis je I’entends...Myriam hurle sous son mince
abri. Hurle sa peur. Myriam vivante. Je me raccroche ainsi a la vie, a son cri,

a ses pleurs. Elle, si fragile, a survecu a cet enfer.



Puis mon cceur se fige, guette, espere un gémissement, une plainte. Je
suis trop lache pour me relever le premier.

Une toute petite voix se fait alors entendre.

- Avriste .... Tuesla ? Ariste ...

Mon cceur s’apaise, toum ta toum ta toum ta...

J’avance tout doucement mes doigts dans les herbes folles, tatonne
vers vous. Conscient que notre survie est déja une petite victoire, j’ai le ceeur
au bout de vos mains. Nous sommes vivants.

Les cing sens, au pouvoir ! Ces cing fleurs offertes a notre naissance.

Vouloir entendre, vouloir respirer, vouloir godter, vouloir contempler,
vouloir caresser.

Nous voulons vivre. Nous voulons espérer.

A mes grands-parents, a ma mere Myriam.

A mes petits-enfants qui se sont endormis dans mes bras et dont je
caresse les visages. J’embrasse leurs boucles brunes au godt de miel. Les
rayons du soleil couchant illuminent encore faiblement la petite chambre.
Les cigales se sont tues, un léger parfum de lavande flotte dans I’air. Dans le
lointain, la clarinette de Sydney Bechet...Petite Fleur...

Je ferme les yeux, j’entends battre mon cceur toum ta toum ta toum

ta...



