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Le vieux tilleul 

 

Notre maison de famille représentait à mes yeux un royaume où régnait en 

maître un tilleul généreux qui nous donnait à voir, entendre, humer, savourer et 

caresser. En réalité nous ne voyions pas notre tilleul, nous l’admirions. Pour sa noble 

posture, pour ses ramures en majesté, pour son vert de printemps et ses ors 

d’automne. Nous avions l’intime conviction qu’il n’était pas de ces beautés factices 

qui s’effacent aussi vite qu’elles se montrent. Non, notre tilleul demeurait au-dessus 

de ça, il trônait, s’offrant à qui savait voir. Au printemps, le bourdonnement des 

abeilles le faisait ronronner comme un gros chat sensuel recherchant les câlins.  Dans 

l’entrelac de sa ramure, pigeons ramiers et tourterelles cachaient leurs amours 

roucoulants, les mésanges testaient leur tsi-tsi-tu entêtant et les pies jacassaient 

méchamment entre commères. Et puis que dire de son parfum ? Début juillet, ses 

effluves sucrés de miel et de citron doux nous faisaient tourner la tête ; le parfum 

nous prenait dans ses bras et nous berçait doucement, apaisant nos peurs enfouies, 

calmant nos colères rentrées ; à ces moments-là, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, 

calme et volupté… mais ça quelqu’un l’avait pensé avant moi. Nous ne perdions alors 

pas de temps pour récolter au bon moment les fleurs de notre tilleul, pour prolonger 

le plaisir durant l’hiver et nous pensions déjà, au plus fort de l’été, à nos soirées 

paisibles à siroter notre tisane, chacun apportant sa touche personnelle avec une 

cuillère de miel, une pincée de sucre ou en conservant le breuvage dans sa nature 

sauvage afin de deviner ses saveurs et ses fragrances cachées comme un expert le 

ferait d’un bon vin. Et pour finir comment oublier nos délires quand Papa, pour 

réveiller la famille de la torpeur languide d’un après-midi caniculaire, nous 

demandait d’enlacer tous ensemble le tilleul ; nous nous tenions par la main dans une 

ronde silencieuse, collés au tronc de l’arbre, unis les uns aux autres, connectés aux 

énergies secrètes que notre arbre allait chercher le plus profond possible pour les 

porter le plus haut possible, reliant alors la terre et le ciel. Notre tilleul muet savait en 

dire long. Je sentais alors contre mes joues, mon torse et mes genoux la surface rêche 
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de l’écorce, une peau qui en avait vu des vertes et des pas mûres, tannée par le vent, 

la pluie et le soleil, tel le cuir ridé d’un marin immobile. Notre tilleul voyageait à 

travers le temps, vieux et pourtant vigoureux, il me semblait alors, quand je n’étais 

encore qu’une gamine, toucher à l’éternité. Le tilleul de notre jardin était pour moi un 

parrain, un ancêtre protecteur, le réceptacle de mes secrets. 

Et s’il est un secret qu’il a su garder, c’est bien celui de la perte de mon 

pucelage, une nuit d’insouciance quand mes parents dormaient et me croyaient sage. 

Je m’étais adossée à son tronc rugueux, debout dans le noir dans les bras de Rémi, un 

garçon auquel j’avais promis ma vie et à qui je n’offris que quelques instants de 

plaisir et une lettre d’adieu sèche comme un coup de trique. « Réflexion faite, nous ne 

sommes pas faits l’un pour l’autre et je suis trop jeune pour m’engager davantage. 

Sans regrets. Tchao. » Comme quoi tout n’est pas toujours ordre, beauté, luxe, calme 

et volupté. Ceci dit j’ai eu la peur de ma vie, celle de tomber enceinte, nous étions 

tous deux inconséquents et d’une génération qui se laissait happer par ses pulsions 

sans penser à rien. Par chance ou par hasard, mes règles sont arrivées comme prévu 

une semaine plus tard, jamais je ne les avais accueillies avec autant d’enthousiasme. 

Je confondais certainement l’enthousiasme et le soulagement. Le tilleul n’a rien dit à 

personne, je le soupçonne d’en avoir profité pour se rincer l’œil.  

Oui, j’ai cru longtemps que le tilleul me survivrait, qu’il verrait grandir mes 

filles et abriterait les siestes de mes petits-enfants. Je me trompais, je persistais à me 

vautrer dans une indécrottable innocence et n’avait rien deviné de ce que tramaient 

les nécessités d’un monde qui oubliait chaque jour un peu plus que nous n’étions que 

poussière destinée à redevenir poussière, de simples locataires d’une Terre qui ne 

nous appartenait pas. La prétention tenait les manettes alors que moi je n’avais 

qu’une envie, celle de crier « Les cinq sens, au pouvoir ! » en levant le poing, histoire 

de singer la révolution, et poitrine nue histoire de mimer les jeunes femmes aux seins 

fleuris de San Francisco. 

La lettre que je tenais dans mes mains tremblantes, en ce funeste jour, m’a 

anéantie. J’ai tu son contenu à mon père, préférant régler ça à ma façon en tentant de 

rectifier le cours des choses. Il me fallait arrêter le bulldozer qui se préparait à nous 
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écraser, j’en faisais une question de vie ou de mort. J’avais, sans le faire exprès, 

intercepté le courrier de la municipalité. Venue déjeuner avec mon père, comme tous 

les mardis, nous nous étions croisés tous deux devant la boite aux lettres. Nous nous 

sommes embrassés comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Mon père 

tenait à la main une enveloppe encore fermée avec les armoiries de la commune. 

Nous sommes entrés dans la maison, il a négligemment jeté le courrier sur le 

guéridon de l’entrée. Je lui ai demandé : 

–Tu ne l’ouvres pas, papa ? 

Il me répondit : 

–Oh, c’est encore une invitation du maire pour je ne sais quoi. 

Je lui ai demandé la permission d’ouvrir l’enveloppe, il m’a répondu : 

–Oui, oui, ma fille, ouvre, ouvre. 

Il s’en fichait complètement. Depuis le décès de Maman, il s’était détaché des 

contingences du monde du dehors. Sa famille, son jardin et ses bouquins demeuraient 

les seuls éléments auquel il s’accrochait encore dans un bonheur paisible. Le reste, la 

politique, la course du monde, les nouvelles technologies et même la vie de la cité le 

laissaient froid. Pour lui, cette enveloppe n’était qu’un courrier de plus ou de moins. 

Il lui arrivait de plus en plus souvent de laisser son courrier trainer plusieurs jours sur 

le guéridon du vestibule avant de daigner l’ouvrir ; je commençais à me demander si 

une fois ouvert il en lisait le contenu. Quand il le lisait, il me laissait toujours 

l’impression de l’avoir fait sans y porter un minimum d’intérêt et de n’en avoir rien 

retenu. Papa avait en quelque sorte l’indifférence cohérente Et tant mieux, car le 

contenu du courrier municipal dont il est question lui aurait assurément fait très mal 

et lui aurait porter un coup potentiellement fatal. Il portait bien ses 84 ans mais 

répétait de plus en plus fréquemment qu’il n’avait pas l’intention de s’attarder, qu’il 

était temps de laisser la place aux plus jeunes et de retrouver ma mère auprès de 

laquelle il avait vécu ses plus beaux jours. Mon père ressemblait de plus en plus à un 

oiseau, guilleret, alerte et d’une fragilité de porcelaine.  

Quand je passe déjeuner avec lui, je prépare vite fait le repas, une omelette, des 

steaks hachés, une salade, du fromage et nous finissons toujours sur un baba au rhum 
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que je prends à la pâtisserie du quartier. Papa a toujours été accro au baba au rhum, il 

adore. Un jour, il a prétendu, affirmation bizarre : « Le baba, je pourrais en manger 

sur le crâne d’un galeux. » Drôle d’image, je ne sais pas où il est allé pêcher cette 

expression. Il ouvre une bonne bouteille, nous nous attablons, vidons lentement nos 

assiettes, revisitons les bons moments d’un passé se rappelant sans cesse à nous et 

tout alors devient ordre, beauté…oui, je sais, je l’ai déjà dit… mais c’est plus fort 

que moi. Car, assise à cette table qui m’a vue grandir, en face de mon père, tous mes 

sens se mettent systématiquement en éveil et notamment mon sixième sens 

personnel : mes sentiments. Un réflexe de Pavlov. 

Lors de ce rendez-vous hebdomadaire, s’invitent toujours à nos mémoires et à 

notre babillage Maman et son charme naturel, les pitreries de mes frères, nos séjours 

en Bretagne et les courgettes que nous retrouvions, à notre retour, aussi grosses que 

des coucourdes. Nos parents formaient plus qu’un couple : une véritable équipe. 

Soudée, solide et débonnaire. Et qui savait exorciser les emmerdements qui vous 

sautent dessus sans prévenir. Nous n’omettions pas de convoquer la douceur de nos 

après-midis d’été à paresser sous le tilleul en fleurs. Nous entamions des parties de 

rami qui finissaient par ressembler à un combat de gladiateurs. Pas de pitié, seule la 

victoire était belle, malheur aux vaincus ! Maman trichait un peu, ça amusait Papa, 

les frangins râlaient, ils se prenaient des branlées mémorables, c’était notre comédie à 

nous, de la commedia de l’arte à notre sauce, chacun dans son rôle, chacun dans sa 

destinée. Les dialogues ne changeaient guère, chacun savait ce qu’il avait à dire. Moi, 

je me débrouillais pour perdre très vite, je préférais aux parties de cartes la balançoire 

suspendue à la branche la plus solide du tilleul et laissais mes rêveries se perdre dans 

les nuages. Le temps faisait une pause, les horloges cessaient de palpiter, l’éternité 

durait quelques minutes, je me sentais légère, portée par des anges.  Sous l’ombre de 

notre arbre l’air prenait une tiédeur de salle de bain et sentait bon le miel. Le vieux 

tilleul fut le témoin de mon enfance. Je m’alanguissais dans l’herbe et laissait mes 

yeux errer dans l’entrelac de sa ramure. Je comptais les taches de ciel qui parvenaient 

à percer la canopée. Les pisse-froid auraient pensé que je perdais mon temps alors 

que je lui donnais une folle intensité.  
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J’ai ouvert l’enveloppe. Je m’attendais à lire une banale communication sur le 

prochain repas des anciens ou la promotion d’une action quelconque de l’équipe 

municipale. Prenant connaissance de son contenu avant de rejoindre Papa qui 

commençait à mettre la table, mes mains se sont mises à trembler, mon dos s’est 

couvert de sueur. Papa allait être exproprié d’une partie du terrain autour de la 

maison, une copie du plan cadastral zoomait la parcelle, c’était on ne peut plus clair, 

j’ai immédiatement saisi le drame qui se nouait là en quelques lignes. J’ai jeté un 

regard par la fenêtre sur le terrain et la maison. Et j’ai eu la confirmation de ce que je 

redoutais. Je me suis appuyée au mur du vestibule pour ne pas tomber. Le tilleul allait 

y passer. Mon tilleul, notre tilleul, celui des infusions de Maman, celui de ma 

balançoire, celui des parties de cartes à l’ombre, celui du prénom que j’avais gravé 

sur l’écorce « Romain », j’avais onze ans et je prenais ce Romain pour un prince. 

Romain comment d’ailleurs ? J’ai oublié.  

J’ai enfoui la lettre dans mon sac, après avoir hésité à la mettre en pièces. J’ai 

rejoint Papa dans la cuisine, il me trouva pâlotte, il avait encore l’œil attentif, j’ai 

menti en répondant que c’était dur au boulot en ce moment et que j’étais fourbue. Il 

m’a caressé l’épaule, j’en aurais chialé. Le lendemain, je posai une demi-journée de 

congé et courus à la mairie. J’ai exigé d’être reçue sans délai par le Secrétaire général 

de la mairie, sa secrétaire a voulu faire barrage, j’ai menacé de me planter là tant que 

je n’aurais pas obtenu cet entretien qui revêtait, en tous cas pour moi, un caractère 

d’urgence. La pauvre fille a pris peur, il faut dire que je portais mon masque des 

mauvais jours, ceux qui me connaissent savent dans ces cas-là qu’il vaut mieux faire 

profil bas et ne pas tenter de résister. Elle a trottiné jusqu’au bureau du Secrétaire 

général comme une souris qui aurait aperçu un chat de gouttière nourri au yaourt 

depuis un mois. Elle est revenue, cramoisie, en m’assurant que le Secrétaire général 

me recevrait dans cinq minutes. J’ai patienté debout, bras croisés, fusillant du regard 

l’horloge qui trônait au-dessus du chignon de la secrétaire. J’ai daigné attendre sept 

minutes avant de me racler la gorge pour signifier qu’il était temps d’y aller. Le 

fonctionnaire m’a salué, une perle de sueur sur son front attendait de tomber. J’ai 

exposé le problème, lui ai fait lire le courrier et il a pris longuement la parole pour 
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une conférence sur l’urbanisme, la nécessaire modernisation de la ville et 

l’insuffisance des places de stationnement. Je l’aurais tapé, je n’étais pas venue 

prendre une leçon, j’étais là pour m’opposer à une décision qui m’atteignait au plus 

profond de moi-même, son projet foulait au pied mon album de photo-souvenirs. Son 

parking, il pouvait se le mettre où je pense et faire l’avion avec. 

– Vous allez mutiler notre terrain et sacrifier notre tilleul pour des bagnoles ? 

Il me répondit en rougissant comme une pucelle. Tilleul contre automobiles, il 

est possible qu’il ait soudain saisi qu’il y avait comme un défaut dans la cuirasse de 

son plan d’urbanisme à la noix. J’ai répondu que c’était hors de question et, moi qui 

ne suis pas une procédurière, j’ai listé toute une série d’actions, de la pétition de 

quartier au procès en passant par la grève de la faim et le blocage de la rue 

principale ; j’ai évité de justesse l’attentat à la grenade offensive, faire pipi tous les 

jours dans le hall d’entrée et le déversement d’une tonne de purin sur le perron de 

l’hôtel de ville. Ses lèvres tremblèrent légèrement, la goutte de sueur sur son front qui 

attendait une bonne occasion de filer à l’anglaise chuta sur une lettre dans un 

parapheur ouvert devant lui. Elle a fait : ploc ! Il l’a essuyé d’un revers de manche, 

une large bande d’encre diluée s’étala sur la feuille de papier. J’avais redouté qu’il fût 

en acier, ce n’était que du contre-plaqué. Dès lors, j’engageai le combat. Sur le trajet 

du retour, dans un trait d’inspiration qui me surprit moi-même, je m’inventai un 

hymne, une Marseillaise iconoclaste, insolente : « Aux arbres citoyens ! Formons nos 

plantations ! Plantons, semons ! Qu’un air plus pur abreuve nos poumons ! » Le 

temps long se préparait à affronter le temps court. A l’abordage ! 

J’ai œuvré en clandestine, laissant mon mari et mes frangins dans l’ignorance, 

je craignais qu’ils ne vendent la mèche. Papa n’ayant plus l’énergie, je décidai de 

prendre la lutte à ma charge exclusive. Je rédigeai en douce les courriers en 

demandant une réponse à mon adresse, pris contact avec une association de 

protection de la nature qui m’appuya en s’occupant de la pétition de quartier et me 

dirigea vers un avocat expert dans les questions d’urbanisme et d’environnement. J’ai 

proposé ma Marseillaise aux dirigeants de l’association qui ont gentiment décliné 

mon offre. Ils craignaient, à juste titre, de choquer. Leur combat nécessitait de 
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rassembler, mieux valait éviter les polémiques inutiles. Je me suis consolée en faisant 

apprendre ma chanson à mes filles ; Bruno, leur père, me demanda d’où sortait cette 

étrange idée, je l’ai laissé avec sa question. Le maire signa dans la précipitation un 

arrêté d’expropriation pour me couper l’herbe sous les pieds, négligeant de ce fait de 

peaufiner son argumentaire. J’ai saisi le tribunal, j’ai gagné, le juge estimant que 

l’expropriation n’était fondée sur aucun impératif d’intérêt général et que le projet de 

parking était surdimensionné. Les bulldozers resteront au garage. 

Aujourd’hui dimanche, Bruno, les filles et moi déjeunons chez Papa. Depuis la 

fenêtre du salon je les regarde tous aller et venir dans le jardin, insouciants, persuadés 

de l’immuabilité de leur bonheur. Papa explique une nouvelle fois à Bruno quand 

tailler les framboisiers, Bruno oubliera comme d’habitude et les taillera n’importe 

quand. Les filles jouent au jeu de Sept Familles sous le tilleul qui veille sur elles et 

moi j’ai à nouveau onze ans et j’aime un garçon de mon âge à la peau douce que je 

prends pour un prince. Les moineaux se disputent dans l’arbre, l’air embaume le 

miel, la vanille, la fraise Tagada, les sucettes à l’anis. Et mes souvenirs se tiennent 

encore debout sur les racines de ma mémoire. 

 


