e vieux tilleul

Notre maison de famille représentait & mes yeux un royaume ou régnait en
maitre un tilleul généreux qui nous donnait a voir, entendre, humer, savourer et
caresser. En réalité nous ne voyions pas notre tilleul, nous 1’admirions. Pour sa noble
posture, pour ses ramures en majesté, pour son vert de printemps et ses ors
d’automne. Nous avions I’intime conviction qu’il n’était pas de ces beautés factices
qui s’effacent aussi vite qu’elles se montrent. Non, notre tilleul demeurait au-dessus
de ca, il tronait, s’offrant a qui savait voir. Au printemps, le bourdonnement des
abeilles le faisait ronronner comme un gros chat sensuel recherchant les calins. Dans
I’entrelac de sa ramure, pigeons ramiers et tourterelles cachaient leurs amours
roucoulants, les mésanges testaient leur tsi-tsi-tu entétant et les pies jacassaient
méchamment entre commeres. Et puis que dire de son parfum ? Début juillet, ses
effluves sucrés de miel et de citron doux nous faisaient tourner la téte ; le parfum
nous prenait dans ses bras et nous bercait doucement, apaisant nos peurs enfouies,
calmant nos coléres rentrées ; a ces moments-la, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe,
calme et volupté... mais ¢a quelqu’un I’avait pensé avant moi. Nous ne perdions alors
pas de temps pour récolter au bon moment les fleurs de notre tilleul, pour prolonger
le plaisir durant I’hiver et nous pensions déja, au plus fort de 1’été, a nos soirées
paisibles a siroter notre tisane, chacun apportant sa touche personnelle avec une
cuillere de miel, une pincée de sucre ou en conservant le breuvage dans sa nature
sauvage afin de deviner ses saveurs et ses fragrances cachées comme un expert le
ferait d’un bon vin. Et pour finir comment oublier nos délires quand Papa, pour
réveiller la famille de la torpeur languide d’un aprés-midi caniculaire, nous
demandait d’enlacer tous ensemble le tilleul ; nous nous tenions par la main dans une
ronde silencieuse, collés au tronc de I’arbre, unis les uns aux autres, connectés aux
énergies secretes que notre arbre allait chercher le plus profond possible pour les
porter le plus haut possible, reliant alors la terre et le ciel. Notre tilleul muet savait en

dire long. Je sentais alors contre mes joues, mon torse et mes genoux la surface réche



de I’écorce, une peau qui en avait vu des vertes et des pas mires, tannée par le vent,
la pluie et le soleil, tel le cuir ridé d’un marin immobile. Notre tilleul voyageait a
travers le temps, vieux et pourtant vigoureux, il me semblait alors, quand je n’étais
encore qu’une gamine, toucher a I’éternité. Le tilleul de notre jardin était pour moi un
parrain, un ancétre protecteur, le réceptacle de mes secrets.

Et s’il est un secret qu’il a su garder, c’est bien celui de la perte de mon
pucelage, une nuit d’insouciance quand mes parents dormaient et me croyaient sage.
Je m’étais adossée a son tronc rugueux, debout dans le noir dans les bras de Rémi, un
garcon auquel j’avais promis ma vie et a qui je n’offris que quelques instants de
plaisir et une lettre d’adieu séche comme un coup de trique. « Réflexion faite, nous ne
sommes pas faits [’'un pour I’autre et je suis trop jeune pour m’engager davantage.
Sans regrets. Tchao. » Comme quoi tout n’est pas toujours ordre, beauté, luxe, calme
et volupté. Ceci dit j’ai eu la peur de ma vie, celle de tomber enceinte, nous étions
tous deux inconséquents et d’une génération qui se laissait happer par ses pulsions
sans penser a rien. Par chance ou par hasard, mes regles sont arrivées comme prevu
une semaine plus tard, jamais je ne les avais accueillies avec autant d’enthousiasme.
Je confondais certainement I’enthousiasme et le soulagement. Le tilleul n’a rien dit a
personne, je le soupgonne d’en avoir profité pour se rincer 1’ceil.

Oui, j’ai cru longtemps que le tilleul me survivrait, qu’il verrait grandir mes
filles et abriterait les siestes de mes petits-enfants. Je me trompais, je persistais a me
vautrer dans une indécrottable innocence et n’avait rien deviné de ce que tramaient
les nécessités d’un monde qui oubliait chaque jour un peu plus que nous n’étions que
poussiere destinee a redevenir poussiére, de simples locataires d’une Terre qui ne
nous appartenait pas. La prétention tenait les manettes alors que moi je n’avais
qu’une envie, celle de crier « Les cing sens, au pouvoir ! » en levant le poing, histoire
de singer la révolution, et poitrine nue histoire de mimer les jeunes femmes aux seins
fleuris de San Francisco.

La lettre que je tenais dans mes mains tremblantes, en ce funeste jour, m’a
anéantie. J’ai tu son contenu @ mon pere, préférant régler ca a ma facon en tentant de

rectifier le cours des choses. Il me fallait arréter le bulldozer qui se préparait a nous



écraser, j’en faisais une question de vie ou de mort. J’avais, sans le faire expres,
intercepté le courrier de la municipalité. Venue déjeuner avec mon pére, comme tous
les mardis, nous nous étions croisés tous deux devant la boite aux lettres. Nous nous
sommes embrassés comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Mon pére
tenait a la main une enveloppe encore fermée avec les armoiries de la commune.
Nous sommes entrés dans la maison, il a négligemment jeté le courrier sur le
guéridon de I’entrée. Je lui ai demandé :

—Tu ne ’ouvres pas, papa ?

Il me répondit :

—Oh, c’est encore une invitation du maire pour je ne sais quoi.

Je lui ai demandé la permission d’ouvrir I’enveloppe, 1l m’a répondu :

—Qui, oui, ma fille, ouvre, ouvre.

I1 s’en fichait complétement. Depuis le décés de Maman, il s’était détaché des
contingences du monde du dehors. Sa famille, son jardin et ses bouquins demeuraient
les seuls éléments auquel il s’accrochait encore dans un bonheur paisible. Le reste, la
politique, la course du monde, les nouvelles technologies et méme la vie de la cité le
laissaient froid. Pour lui, cette enveloppe n’était qu’un courrier de plus ou de moins.
Il lui arrivait de plus en plus souvent de laisser son courrier trainer plusieurs jours sur
le guéridon du vestibule avant de daigner I’ouvrir ; je commencais @ me demander si
une fois ouvert il en lisait le contenu. Quand il le lisait, il me laissait toujours
I’impression de 1’avoir fait sans y porter un minimum d’intérét et de n’en avoir rien
retenu. Papa avait en quelque sorte I’indifférence cohérente Et tant mieux, car le
contenu du courrier municipal dont il est question lui aurait assurément fait trés mal
et lui aurait porter un coup potentiellement fatal. Il portait bien ses 84 ans mais
répétait de plus en plus fréquemment qu’il n’avait pas I’intention de s’attarder, qu’il
était temps de laisser la place aux plus jeunes et de retrouver ma meére aupres de
laquelle il avait vécu ses plus beaux jours. Mon pére ressemblait de plus en plus a un
oiseau, guilleret, alerte et d’une fragilité de porcelaine.

Quand je passe dejeuner avec lui, je prépare vite fait le repas, une omelette, des

steaks hachés, une salade, du fromage et nous finissons toujours sur un baba au rhum



que je prends a la patisserie du quartier. Papa a toujours été accro au baba au rhum, il
adore. Un jour, il a prétendu, affirmation bizarre : « Le baba, je pourrais en manger
sur le crane d’un galeux. » Drole d’image, je ne sais pas ou il est allé pécher cette
expression. Il ouvre une bonne bouteille, nous nous attablons, vidons lentement nos
assiettes, revisitons les bons moments d’un passé se rappelant sans cesse a nous et
tout alors devient ordre, beauté...oui, je sais, je 1’ai déja dit... mais c’est plus fort
que moi. Car, assise a cette table qui m’a vue grandir, en face de mon pére, tous mes
sens se mettent systématiquement en éveil et notamment mon sixiéme sens
personnel : mes sentiments. Un réflexe de Pavlov.

Lors de ce rendez-vous hebdomadaire, s’invitent toujours a nos mémoires et a
notre babillage Maman et son charme naturel, les pitreries de mes freres, nos séjours
en Bretagne et les courgettes que nous retrouvions, a notre retour, aussi grosses que
des coucourdes. Nos parents formaient plus qu’un couple : une veritable équipe.
Soudée, solide et débonnaire. Et qui savait exorciser les emmerdements qui vous
sautent dessus sans prévenir. Nous n’omettions pas de convoquer la douceur de nos
aprés-midis d’été a paresser sous le tilleul en fleurs. Nous entamions des parties de
rami qui finissaient par ressembler a un combat de gladiateurs. Pas de pitié, seule la
victoire était belle, malheur aux vaincus ! Maman trichait un peu, ¢ca amusait Papa,
les frangins ralaient, ils se prenaient des branlées mémorables, c¢’était notre comédie a
nous, de la commedia de [’arte a notre sauce, chacun dans son réle, chacun dans sa
destinée. Les dialogues ne changeaient guére, chacun savait ce qu’il avait a dire. Mo,
je me debrouillais pour perdre tres vite, je preférais aux parties de cartes la balancoire
suspendue a la branche la plus solide du tilleul et laissais mes réveries se perdre dans
les nuages. Le temps faisait une pause, les horloges cessaient de palpiter, I’éternité
durait quelques minutes, je me sentais légére, portée par des anges. Sous I’ombre de
notre arbre I’air prenait une tiédeur de salle de bain et sentait bon le miel. Le vieux
tilleul fut le témoin de mon enfance. Je m’alanguissais dans I’herbe et laissait mes
yeux errer dans 1’entrelac de sa ramure. Je comptais les taches de ciel qui parvenaient
a percer la canopée. Les pisse-froid auraient pensé que je perdais mon temps alors

que je lui donnais une folle intensité.



J’ai ouvert I’enveloppe. Je m’attendais a lire une banale communication sur le
prochain repas des anciens ou la promotion d’une action quelconque de I’équipe
municipale. Prenant connaissance de son contenu avant de rejoindre Papa qui
commencait a mettre la table, mes mains se sont mises a trembler, mon dos s’est
couvert de sueur. Papa allait étre exproprié d’une partic du terrain autour de la
maison, une copie du plan cadastral zoomait la parcelle, c’était on ne peut plus clair,
j’al immédiatement saisi le drame qui se nouait 1a en quelques lignes. J’ai jeté un
regard par la fenétre sur le terrain et la maison. Et j’ai eu la confirmation de ce que je
redoutais. Je me suis appuyée au mur du vestibule pour ne pas tomber. Le tilleul allait
y passer. Mon tilleul, notre tilleul, celui des infusions de Maman, celui de ma
balangoire, celui des parties de cartes a I’ombre, celui du prénom que j’avais gravé
sur 1’écorce « Romain », j’avais onze ans et je prenais ce Romain pour un prince.
Romain comment d’ailleurs ? J’ai oublié.

J’ai enfoui la lettre dans mon sac, aprés avoir hésité a la mettre en piéces. J’ai
rejoint Papa dans la cuisine, il me trouva palotte, il avait encore ’ceil attentif, j’ai
menti en répondant que c¢’était dur au boulot en ce moment et que j’étais fourbue. Il
m’a caressé 1’épaule, j’en aurais chialé. Le lendemain, je posai une demi-journée de
congé et courus a la mairie. J’ai exigé d’étre recue sans délai par le Secrétaire genéral
de la mairie, sa secrétaire a voulu faire barrage, j’ai menacé de me planter la tant que
je n’aurais pas obtenu cet entretien qui revétait, en tous cas pour moi, un caractere
d’urgence. La pauvre fille a pris peur, il faut dire que je portais mon masque des
mauvais jours, ceux qui me connaissent savent dans ces cas-la qu’il vaut mieux faire
profil bas et ne pas tenter de résister. Elle a trottiné jusqu’au bureau du Secrétaire
géneral comme une souris qui aurait apercu un chat de gouttiére nourri au yaourt
depuis un mois. Elle est revenue, cramoisie, en m’assurant que le Secrétaire général
me recevrait dans cing minutes. J’ai patienté debout, bras croisés, fusillant du regard
I’horloge qui tronait au-dessus du chignon de la secrétaire. J’ai daigné attendre sept
minutes avant de me racler la gorge pour signifier qu’il était temps d’y aller. Le
fonctionnaire m’a salué, une perle de sueur sur son front attendait de tomber. J’ai

exposeé le probléme, lui ai fait lire le courrier et il a pris longuement la parole pour



une conférence sur I’urbanisme, la nécessaire modernisation de la ville et
I’insuffisance des places de stationnement. Je 1’aurais tapé, je n’étais pas venue
prendre une lecgon, j’étais 1a pour m’opposer a une décision qui m’atteignait au plus
profond de moi-méme, son projet foulait au pied mon album de photo-souvenirs. Son
parking, il pouvait se le mettre ou je pense et faire I’avion avec.

—Vous allez mutiler notre terrain et sacrifier notre tilleul pour des bagnoles ?

Il me répondit en rougissant comme une pucelle. Tilleul contre automobiles, il
est possible qu’il ait soudain saisi qu’il y avait comme un défaut dans la cuirasse de
son plan d’urbanisme a la noix. J’ai répondu que c’était hors de question et, moi qui
ne suis pas une procéduriere, j’ai listé toute une série d’actions, de la pétition de
quartier au proces en passant par la greve de la faim et le blocage de la rue
principale ; j’ai évité de justesse I’attentat a la grenade offensive, faire pipi tous les
jours dans le hall d’entrée et le déversement d’une tonne de purin sur le perron de
I’hotel de ville. Ses levres tremblérent légerement, la goutte de sueur sur son front qui
attendait une bonne occasion de filer a I’anglaise chuta sur une lettre dans un
parapheur ouvert devant lui. Elle a fait : ploc! Il I’a essuyé d’un revers de manche,
une large bande d’encre diluée s’étala sur la feuille de papier. J’avais redouté qu’il fiit
en acier, ce n’était que du contre-plaqué. D¢s lors, j’engageai le combat. Sur le trajet
du retour, dans un trait d’inspiration qui me surprit moi-méme, je m’inventai un
hymne, une Marseillaise iconoclaste, insolente : « Aux arbres citoyens ! Formons nos
plantations ! Plantons, semons ! Qu’un air plus pur abreuve nos poumons !» Le
temps long se préparait a affronter le temps court. A I’abordage !

J’ai ceuvré en clandestine, laissant mon mari et mes frangins dans I’ignorance,
je craignais qu’ils ne vendent la méche. Papa n’ayant plus 1’énergie, je décidai de
prendre la lutte @ ma charge exclusive. Je rédigeai en douce les courriers en
demandant une réponse a mon adresse, pris contact avec une association de
protection de la nature qui m’appuya en s’occupant de la pétition de quartier et me
dirigea vers un avocat expert dans les questions d’urbanisme et d’environnement. J’ai
propos¢ ma Marseillaise aux dirigeants de 1’association qui ont gentiment décliné

mon offre. Ils craignaient, a juste titre, de choquer. Leur combat nécessitait de



rassembler, mieux valait éviter les polémiques inutiles. Je me suis consolée en faisant
apprendre ma chanson a mes filles ; Bruno, leur pére, me demanda d’ou sortait cette
étrange idée, je ’ai laissé avec sa question. Le maire signa dans la précipitation un
arrété d’expropriation pour me couper 1’herbe sous les pieds, négligeant de ce fait de
peaufiner son argumentaire. J’ai saisi le tribunal, j’ai gagné, le juge estimant que
I’expropriation n’était fondée sur aucun impératif d’intérét général et que le projet de
parking était surdimensionné. Les bulldozers resteront au garage.

Aujourd’hui dimanche, Bruno, les filles et moi déjeunons chez Papa. Depuis la
fenétre du salon je les regarde tous aller et venir dans le jardin, insouciants, persuadés
de I’immuabilité de leur bonheur. Papa explique une nouvelle fois a Bruno quand
tailler les framboisiers, Bruno oubliera comme d’habitude et les taillera n’importe
quand. Les filles jouent au jeu de Sept Familles sous le tilleul qui veille sur elles et
moi j’ai a nouveau Onze ans et j’aime un gargon de mon age a la peau douce que je
prends pour un prince. Les moineaux se disputent dans I’arbre, 1’air embaume le
miel, la vanille, la fraise Tagada, les sucettes a 1’anis. Et mes souvenirs se tiennent

encore debout sur les racines de ma mémoire.



