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Tu peux lâcher prise 

 

Dans la première chose dont je me souviens, je chante, je chante faux mais 

j’aime ça. J’ai quatre ans et dans un moment de rébellion extrême contre tout ce 

qui se rapprochait de près ou de loin à un légume, je chante. Sous la pluie. Je 

hurle. Maman riait. Papa aussi. Papi était resté en retrait et souriait. J’ai quatre 

ans un fort caractère et un prénom qui signifie espoir en Japonais. 

- Rentre Mizuki ! M’avait crié ma mère entre deux gloussements. 

Mizuki c’est mon prénom. Je ne crois pas au hasard, chaque chose est là 

où elle doit être parce que c’est comme ça. Je m’étais finalement fait une raison 

et étais rentrée à l’intérieur trempant tout sur mon passage. 

- Sacrée gamine !  

Je crois que c’est mon père qui avait dit ça. Il disait toujours ça. Il disait.  

J’ouvre les yeux, dans le présent. Un souvenir c’est comme un voyage, on 

finit toujours par rentrer. Je ne sais pas où je me trouve, ni pourquoi. J’entends 

seulement un bip, un bip bip bip en fait. Je m’appelle Mizuki, j’ai 16 ans, 

j’entends des bip bip bip, parfois je pleure seule, parfois je ris seule. Je vis au 

Japon avec ma mère et mon grand-père depuis L’Accident. Accident avec un A 

majuscule, comme Mizuki, comme Vie, Tristesse et Joie.  

Dans ce souvenir j’ai 6 ans et 13 minutes. Je suis en voiture avec mon père, 

il a décidé de me faire une surprise, et, toute impatiente sur le siège passager 

arrière, je n’ai pas vu le véhicule changer de voie. Mon père non plus. Tout s’est 

déroulé si vite, mais au ralenti comme dans un film, comme si ce n’était pas ma 

vie. C’est ce que je me surprends à souhaiter quelques fois. C’est ce que je veux 

quelques fois. Le camion ne nous a pas vus. Il y a eu un choc, j’ai pleuré, j’ai crié. 

Je ne me souviens plus très bien des termes des médecins, mais j’ai subi un grave 

accident, dont mon pouce garde des séquelles. Mon pouce en gardait. Je me suis 
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fait amputer deux mois plus tard. Question de survie. Question de grands, je 

n’avais pas voix au chapitre. Je n’ai jamais voix au chapitre. Je suis restée dans 

le coma une semaine après l’Accident. Et, quand je me suis réveillée, maman était 

là, papi était là, mais il manquait quelqu’un. Il n’est pas venu ce jour-là pour mon 

réveil à l’hôpital. Il n’est pas venu. Et il ne viendra jamais, plus jamais. Et même 

si je le souhaite très fort, ça ne suffit pas. C’est ce que j’ai compris ce jour-là, 

quand maman m’a annoncé que mon père n’avait pas survécu. J’ai pleuré, j’ai 

crié. Mais on a beau crier de toutes nos forces, ça ne suffit pas. Ce ne suffit pas et 

ça ne suffira jamais. Parce que nos cris finissent toujours par se perdre dans le 

lourd silence de l’éternité. Parce que les larmes qui roulent sur nos joues finissent 

toujours par sécher. Mais ce vide en moi, lui, il ne me quittera jamais, qu’importe 

les cris, qu’importe les pleurs, qu’importe la douleur. C’est ce que j’ai compris 

ce jour-là. Mon père, Daiki Watanabe, est décédé. Il est mort. Mort. Daiki en 

japonais signifie grande lumière. Je vous ai déjà dit que je ne croyais pas au 

hasard ? Mon père était ma lumière, ma grande lumière. Était. Aujourd’hui 

comme hier, comme avant hier, comme il y a un an, comme il y a trois ans, comme 

tous les jours depuis l’Accident, je suis dans le noir. Le noir le plus profond qui 

existe, le plus terrible, le plus triste, le noir de l’absence, le noir de la mort. 

Bip bip bip. Satané bruit ! Je sors de mon souvenir comme d’un rêve, je 

prends un peu de temps pour me réveiller, puis lorsque je suis sûre d’être 

parfaitement éveillée, je pleure. Je pleure. C’est d’abord une goutte, puis deux 

puis trois, puis un torrent. Un torrent de larmes qui ne servent à rien mais qui font 

du bien. Je ne me souviens plus très bien des jours qui ont suivi l’amputation. 

J’étais sous traitement. Sous médicaments. Je dormais le jour. Je dormais la nuit. 

Je savais que maman était là près de moi, je pouvais sentir sa présence, mais ni la 

voir ni la toucher. 

J’avais 6 ans et demi, et je me plaisais à me qualifier de “grande”. Dans ce 

souvenir, je suis dans mon lit. Dans ma maison. Il fait nuit mais je ne dors pas. 

C’est dur de dormir. Maman est là. Elle me tient la main. J’entends sa voix. Elle 
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chante une berceuse. Elle me chante une berceuse. J’aime écouter la voix de ma 

mère. Même si cela reste flou dans ma mémoire, il me semble qu’elle parlait 

d’une histoire d’amour, elle parlait de vie, elle parlait de beauté, de lumière, de 

joie, d’un amour impossible, de pleurs, de peurs, d’angoisses, de solitude et de la 

mort. 

Oui, ça me revient maintenant. C’était notre chanson. C’était notre chanson 

à toutes les deux. Elle me la chantait quand j’étais triste. Je la lui chantais quand 

elle était triste. Il existait ainsi une sorte de pacte entre nous, un rituel que se 

clôturait par un affectueux baiser sur le front. J’adore ma mère. J’adorais aussi 

mon père. Ma mère se prénomme Eri ce qui signifie bénédiction ou protection en 

japonais. Vous ai-je déjà dit que je ne croyais pas au hasard ? Ma mère, c’est ma 

bénédiction, c’est un cadeau du ciel, ma mère c’est ma meilleure amie, ma 

meilleure alliée. Elle est là quand j’ai besoin d’aide. Elle est là quand j’ai besoin 

d’aide mais que je refuse de me l’avouer. Elle est aussi là lorsque je n’ai pas 

besoin d’aide mais juste d’un mot gentil, d’un encouragement ou d’un 

compliment. L’année de mes six ans a été difficile, entre les rendez-vous 

médicaux l’école, cette part de moi en moins, l’enterrement, les papiers à remplir, 

ça a été éprouvant autant pour elle que pour moi. Sa présence me rassure, elle me 

fait du bien. 

 

Bip, bip bip. Ce bruit. Ce bip bip bip dont je ne connais pas la source 

commence sérieusement à m’agacer. Ce souvenir. Cette mélodie. Je sens une 

pointe de mélancolie surgir en moi, je la chasse. Assez pleuré.  

 

A sept ans, j’ai pu reprendre l’école. Là-bas, j’étais la bizarre, j’étais un 

objet d’exposition, comme si avec mon pouce, j’avais perdu toute ma valeur, 

comme si je n’étais pas avant tout un être humain. Il y avait ceux qui me disaient, 

on te comprend, on sait ce que tu ressens sauf que non, parce que personne ne 

peut savoir ce que je traverse et personne ne peut comprendre ce que c’est de 
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perdre un parent et un pouce, personne ne peut le savoir sans l’avoir vécu, et 

aucune de ces personnes-là n’avait ce vide en elles. Aucune d’elles ne vivait dans 

le noir. Il y avait aussi ceux pour qui c’était inconcevable qu’une fille sans pouce 

puisse vivre. Ils me fuyaient comme la peste et m’insultaient comme si c’était de 

ma faute, comme si toute leur colère devait être rejetée sur la fille qui a perdu son 

pouce. J ’enchainais moqueries sur moqueries. Horreurs sur horreurs. Pleurs sur 

pleurs. Au début, je leur répondais. Au début. Mais ça ne servait à rien. Comme 

beaucoup de choses, comme les cris dans le vide ou les pleurs dans le noir. Mais 

ça ne nous empêche pas de les faire. J’avais comme une boule dans mon ventre 

le matin. J’avais comme une boule dans mon ventre le soir. Et la journée aussi. 

Et la nuit aussi. Aujourd’hui, il m’est douloureux, voire impossible de parler de 

cette période ci de ma vie. Aujourd’hui, il m’est douloureux, voire impossible de 

mettre des mots sur ce qui s’est passé. Je m’appelle Mizuki, je n’ai pas de père, 

je vis au Japon et je ne mérite pas de vivre. Enfin c’est ce qu’on dit. Enfin c’est 

ce que tout le monde pense. Sauf maman. Sauf papi.  

 

Je me rappelle d’un jour, après un long après-midi à l’hôpital où je suis 

passée de rendez-vous en rendez-vous tout ça pour qu’on m’explique que rien ne 

va chez moi. Rien ne va chez moi. Tout le monde le pense. Tout le monde le sait. 

Tout le monde le dit. J’étais dans le garage de mon grand-père. Je me sens en 

sécurité au milieu de tous ces objets, ces outils. Avant d’être à la retraite, mon 

grand-père était payé pour réparer les vielles choses dont personne ne voulait. 

Dans le fond, moi aussi je suis une vieille chose dont personne ne veut et dont 

personne ne voudra jamais. Mais moi personne ne me réparera. Personne ne me 

reconstruira jamais. Jamais. Je me rappelle d’une chose qu’il m’avait dite à un 

moment de ma vie où mes pleurs couvraient même le bruit du moteur de sa vieille 

voiture. 

-Tu sais Mizuki, « vivre, c’est faire un bouquet », tu peux choisir quelle 

sorte de fleur tu mets, tu peux choisir l’emballage, tu peux choisir la taille de la 
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tige, la couleur des fleurs, le pot dans lequel tu places ton bouquet mais si les 

fleurs ont des épines, si les plantes sont un peu abîmées ou si certaines fanent plus 

vite que d’autres tu ne pourras rien y faire. C’est comme ça, c’est tout. Mizuki 

ma chérie, les humains ont peur. Nous les êtres vivants, nous avons peur. Peur de 

l’inconnu. Peur de la différence. Peur de ce qui ne nous ressemble pas. Mais c’est 

comme ça. Et on n'y peut rien. Mizuki écoute moi. Mizuki regarde-moi. Mizuki 

tu es la personne la plus différente, la plus étrange que j’ai jamais vue. Et c’est 

pour ça que je t’aime. C’est pour ça que ta mère t’aime. On s’en fout de ce qu’ils 

pensent Mizuki. Tu es toi et fière de l’être. Au fond qu’est-ce qu’ils savent les 

autres ? Qu’est-ce qu’ils savent de ta vie de ma vie ou de la vie de Daiki ? Non 

Mizuki regarde-moi. Oui ton père est mort. Et ce n’est pas en restant dans l’ombre 

qu’il va revenir. Ce ne sont ni les cris, ni les pleurs qui vont le ramener. Il ne peut 

pas revenir. Parce qu’il est mort. Et c’est pour cette raison que tu ne dois pas te 

laisser mourir. Pour cet amour tu dois rester. Tu es bien plus forte, bien plus 

intelligente, plus intéressante que tu ne le crois.  Mizuki écoute moi. Mizuki ton 

père n'est pas parti. Il ne s’est pas envolé. Il n’est pas disparu. Il est mort et tu n’y 

peux rien. C’est la vie qui décide. Et la vie est une chienne et tu le sais. Mais tu 

n’y peux rien. Mizuki arrête de gâcher toute ta vie à cause des autres. Mizuki s’ils 

ne veulent pas de toi soit. Mais fais-moi plaisir, pour une fois prend une laisse et 

dompte-la cette chienne. Montre-lui qui commande et pour longtemps encore. 

Mizuki célèbre chaque jour la chance que tu as eue de survivre. De vivre. Tu n’es 

pas morte. Alors sèche moi ces larmes et va lui foutre une muselière à cette 

chienne. 

  

Et bip et bip et bip. On s’habitue, On fait avec. Parce que je n’y peux rien 

et personne n’y peut quelque chose. Parce qu’on aura beau répéter le contraire, la 

vie c’est nous et nous seuls. Depuis l’Accident. Pardon grand père, depuis la mort 

de…. De mon… de ma… grande lumière. C’est difficile. Il m’a pris mon cœur. 
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Il m’a pris un doigt. Et je pleure. C’est d’abord une goutte, puis deux, puis trois, 

puis un torrent. Un torrent de larmes qui ne servent à rien mais qui font du bien.  

⁃ Mizuki ?  

Maman. Elle est là. Tout près de moi. J’aimerais lui dire. Lui dire que cette 

vie ne me plait pas. Lui dire qu’il s’agit plus que de survie. Lui dire que si je reste, 

c’est pour elle. Et pour grand père. Et pour papa. Mais c’est maman, alors je me 

tais. De toute façon ouvrir la bouche me fait mal. Alors je garde le silence. Ouvrir 

les yeux me fait mal. Alors je les garde fermés. Bouger me fait mal. Alors je reste 

immobile. Penser me fait mal. Alors je reste dans le néant des médicaments. 

Respirer me fait mal. J’aimerais arrêter mais il y a maman. Et grand père. Et papa. 

Et papa. Papa. Le plus grand bonheur de ma vie. Mon plus grand malheur. 

 

Je suis fatiguée. Exténuée. Mais ce n’est pas de ma faute, le passé vient à 

moi et je n’ai pas la force de le repousser. Je crois qu’une part de moi n’en n’a 

pas envie. Ici, je pleure. Pas très différent du présent finalement. Toute ma vie se 

ressemble. J’alterne entre insultes, moqueries, et larmes. Je pleure sur un banc. 

J’ai 14 ans et sur le banc du collège, je pleure. J’ignore comment ou pourquoi, 

mais une fille s’est approchée de moi. Mayu. Elle m’a fait revivre. Je suis revenue 

à la vie grâce à elle. Elle m’a sortie de la pénombre. Elle a comblé le vide en moi. 

Je n’avais jamais eu de véritable amie avant elle. En japonais, Mayu signifie 

douceur. Vous ai-je déjà dit que je ne croyais pas aux coïncidences ? Avec 

gentillesse et douceur, elle m’a tendu la main. Elle m’a ouvert la porte de la vie. 

La vraie. Celle qu’on aime, qu’on veut protéger et d’un coup j’ai compris que ça 

en valait la peine. Les rendez-vous chez le médecin, les opérations, les 

anesthésies, les rires, l’amour, les promenades, la musique, les berceuses, les 

films, les histoires, les cris, les pleurs, la paix, la vie en général. On a passé des 

moments inoubliables ensemble elle savait me parler lorsque j’en avais besoin. 

Elle savait se taire lorsque j’en avais besoin. Elle était tout. J’étais importante. Je 
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comptais pour quelqu’un. Je me sentais vivante. Finies les insultes. Finies les 

pleurs. Finies les malheurs. 

 

Ce moment heureux m’avait presque fait oublier le bruit, le bip bip bip. 

  

Avec un sourire aux lèvres je me remémore d’un autre instant, pour 

prolonger ce bonheur si volatile. Je suis dans ma chambre. Mayu est là. On écoute 

de la musique. Je me sens bien. Épanouie. Heureuse. Je vais mieux. Je me dis que 

tout le malheur est derrière moi. Qu’il ne pourra plus jamais avoir rien de pire que 

ce que j’ai déjà vécu. Et j’y croyais. La joie nous aveugle. J’aimerais alors ne plus 

rien voir. Mon amie est là et maman prépare mon plat préféré. J’aime avoir ce 

sentiment de vivre. Enfin. De sentir mon cœur battre dans ma poitrine. Rien ne 

pourra plus jamais m’ôter le sourire. Même les insultes. Même les pleurs. Ni 

même la mort.  

  

Bip bip bip. J’ouvre les yeux. Maman est là. Elle me regarde. Elle sourit. 

Elle pleure en même temps. Je suis à l’hôpital. Et ce bip bip bip, ce bruit, c’est 

celui de mon cœur. Je souris. Je suis bien. Maman me regarde. 

⁃ Mizuki, tu es l’amour de ma vie. Tu es mon tout. Mizuki ma chérie. 

Les médecins ont détecté quelque chose. Incurable. Mizuki regarde-moi. Mizuki 

je t’aime. Et pas seulement parce qu’en tant que mère j’ai un devoir d’amour 

envers toi. Parce que tu es une personne magnifique et que tu dois le savoir. Et si 

tu savais ma chérie comme je regrette. Comme je regrette de ne pas te l’avoir 

assez dit. Je t’aime. Mizuki regarde-moi. Ma chérie, toute ta vie tu t’es battue. 

Toute ta vie tu as lutté. Mais aujourd’hui, tu peux lâcher prise. Tu peux lâcher 

prise. Je ne t’en voudrai pas. Ma chérie, tu es tellement aimée. Tu peux lâcher 

prise.  
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Je m’appelle Mizuki. En japonais mon prénom signifie espoir. Je m’appelle 

Mizuki, j’ai 16 ans, un doigt en moins et un prénom qui signifie espoir. 

Aujourd’hui j’ai lâché prise. J’ai rejoint papa. Aujourd’hui j’ai lâché prise et à 

présent, j’aime la vie. J’ai aimé vivre. Aujourd’hui j’ai retrouvé ma grande 

lumière. Aujourd’hui je suis heureuse. Je pars avec le sourire aux lèvres. J’ai enfin 

lâché prise. Pour toujours. 


