Tu peux lacher prise

Dans la premiere chose dont je me souviens, je chante, je chante faux mais
j’aime ¢a. J’ai quatre ans et dans un moment de rébellion extréme contre tout ce
qui se rapprochait de prés ou de loin a un légume, je chante. Sous la pluie. Je
hurle. Maman riait. Papa aussi. Papi était resté en retrait et souriait. J’ai quatre
ans un fort caractere et un prénom qui signifie espoir en Japonais.

- Rentre Mizuki ! M’avait crié ma mere entre deux gloussements.

Mizuki c¢’est mon prénom. Je ne crois pas au hasard, chaque chose est la
ou elle doit étre parce que c’est comme ¢a. Je m’étais finalement fait une raison
et etais rentrée a I’intérieur trempant tout sur mon passage.

- Sacrée gamine !

Je crois que ¢’est mon pére qui avait dit ¢a. Il disait toujours ca. Il disait.

J’ouvre les yeux, dans le présent. Un souvenir c’est comme un voyage, on
finit toujours par rentrer. Je ne sais pas ou je me trouve, ni pourquoi. J’entends
seulement un bip, un bip bip bip en fait. Je m’appelle Mizuki, j’ai 16 ans,
j’entends des bip bip bip, parfois je pleure seule, parfois je ris seule. Je vis au
Japon avec ma meére et mon grand-pére depuis L’Accident. Accident avec un A
majuscule, comme Mizuki, comme Vie, Tristesse et Joie.

Dans ce souvenir j’ai 6 ans et 13 minutes. Je suis en voiture avec mon pere,
il a décidé de me faire une surprise, et, toute impatiente sur le siege passager
arriére, je n’ai pas vu le véhicule changer de voie. Mon pére non plus. Tout s’est
déroulé si vite, mais au ralenti comme dans un film, comme si ce n’était pas ma
vie. C’est ce que je me surprends a souhaiter quelques fois. C’est ce que je veux
quelques fois. Le camion ne nous a pas vus. Il y a eu un choc, j’ai pleuré, j’ai crié.
Je ne me souviens plus trés bien des termes des médecins, mais j’ai subi un grave

accident, dont mon pouce garde des séquelles. Mon pouce en gardait. Je me suis



fait amputer deux mois plus tard. Question de survie. Question de grands, je
n’avais pas voix au chapitre. Je n’ai jamais voix au chapitre. Je suis restée dans
le coma une semaine apres 1’ Accident. Et, quand je me suis réveillée, maman était
13, papi était 13, mais il manquait quelqu’un. Il n’est pas venu ce jour-la pour mon
réveil a I’hopital. 11 n’est pas venu. Et il ne viendra jamais, plus jamais. Et méme
si je le souhaite trés fort, ¢a ne suffit pas. C’est ce que j’ai compris ce jour-Ia,
quand maman m’a annoncé que mon pére n’avait pas survécu. J’ai pleuré, j’ai
crié. Mais on a beau crier de toutes nos forces, ¢a ne suffit pas. Ce ne suffit pas et
¢a ne suffira jamais. Parce que nos cris finissent toujours par se perdre dans le
lourd silence de I’éternité. Parce que les larmes qui roulent sur nos joues finissent
toujours par sécher. Mais ce vide en moi, lui, il ne me quittera jamais, qu’importe
les cris, qu’importe les pleurs, qu’importe la douleur. C’est ce que j’ai compris
ce jour-la. Mon peére, Daiki Watanabe, est décédé. Il est mort. Mort. Daiki en
japonais signifie grande lumiere. Je vous ai déja dit que je ne croyais pas au
hasard ? Mon pére était ma lumiére, ma grande lumiére. Etait. Aujourd’hui
comme hier, comme avant hier, comme il y a un an, comme il y a trois ans, comme
tous les jours depuis 1’ Accident, je suis dans le noir. Le noir le plus profond qui
existe, le plus terrible, le plus triste, le noir de 1’absence, le noir de la mort.

Bip bip bip. Satané bruit ! Je sors de mon souvenir comme d’un réve, je
prends un peu de temps pour me réveiller, puis lorsque je suis stre d’étre
parfaitement éveill€e, je pleure. Je pleure. C’est d’abord une goutte, puis deux
puis trois, puis un torrent. Un torrent de larmes qui ne servent a rien mais qui font
du bien. Je ne me souviens plus trés bien des jours qui ont suivi I’amputation.
J’étais sous traitement. Sous médicaments. Je dormais le jour. Je dormais la nuit.
Je savais que maman était la prés de moi, je pouvais sentir sa présence, mais ni la
voir ni la toucher.

J’avais 6 ans et demi, et je me plaisais a me qualifier de “grande”. Dans ce
souvenir, je suis dans mon lit. Dans ma maison. Il fait nuit mais je ne dors pas.

C’est dur de dormir. Maman est 1a. Elle me tient la main. J’entends sa voix. Elle



chante une berceuse. Elle me chante une berceuse. J’aime écouter la voix de ma
meére. Méme si cela reste flou dans ma mémoire, il me semble qu’elle parlait
d’une histoire d’amour, elle parlait de vie, elle parlait de beauté, de lumiére, de
joie, d’un amour impossible, de pleurs, de peurs, d’angoisses, de solitude et de la
mort.

Oui, ¢ca me revient maintenant. C’était notre chanson. C’¢était notre chanson
a toutes les deux. Elle me la chantait quand j’étais triste. Je la lui chantais quand
elle était triste. Il existait ainsi une sorte de pacte entre nous, un rituel que se
cloturait par un affectueux baiser sur le front. J’adore ma meére. J’adorais aussi
mon pere. Ma mere se préenomme Eri ce qui signifie bénédiction ou protection en
japonais. VVous ai-je déja dit que je ne croyais pas au hasard ? Ma mére, ¢’est ma
bénédiction, c¢’est un cadeau du ciel, ma mére c’est ma meilleure amie, ma
meilleure alliée. Elle est 1a quand j’ai besoin d’aide. Elle est 1a quand j’ai besoin
d’aide mais que je refuse de me I’avouer. Elle est aussi la lorsque je n’ai pas
besoin d’aide mais juste d’'un mot gentil, d’'un encouragement ou d’un
compliment. L’année de mes six ans a été difficile, entre les rendez-vous
médicaux I’école, cette part de moi en moins, 1’enterrement, les papiers a remplir,
ca a eté éprouvant autant pour elle que pour moi. Sa présence me rassure, elle me
fait du bien.

Bip, bip bip. Ce bruit. Ce bip bip bip dont je ne connais pas la source
commence sérieusement a m’agacer. Ce souvenir. Cette melodie. Je sens une

pointe de mélancolie surgir en moi, je la chasse. Assez pleure.

A sept ans, j’ai pu reprendre 1’école. La-bas, j’étais la bizarre, j’étais un
objet d’exposition, comme si avec mon pouce, j’avais perdu toute ma valeur,
comme si je n’étais pas avant tout un étre humain. Il y avait ceux qui me disaient,
on te comprend, on sait ce que tu ressens sauf que non, parce que personne ne

peut savoir ce que je traverse et personne ne peut comprendre ce que c’est de



perdre un parent et un pouce, personne ne peut le savoir sans I’avoir vécu, et
aucune de ces personnes-la n’avait ce vide en elles. Aucune d’elles ne vivait dans
le noir. Il y avait aussi ceux pour qui ¢’était inconcevable qu’une fille sans pouce
puisse vivre. Ils me fuyaient comme la peste et m’insultaient comme si ¢’était de
ma faute, comme si toute leur colére devait étre rejetée sur la fille qui a perdu son
pouce. J ’enchainais moqueries sur moqueries. Horreurs sur horreurs. Pleurs sur
pleurs. Au début, je leur répondais. Au début. Mais ¢a ne servait a rien. Comme
beaucoup de choses, comme les cris dans le vide ou les pleurs dans le noir. Mais
¢a ne nous empéche pas de les faire. J’avais comme une boule dans mon ventre
le matin. J’avais comme une boule dans mon ventre le soir. Et la journée aussi.
Et la nuit aussi. Aujourd’hui, il m’est douloureux, voire impossible de parler de
cette période ci de ma vie. Aujourd’hui, il m’est douloureux, voire impossible de
mettre des mots sur ce qui s’est passé. Je m’appelle Mizuki, je n’ai pas de pere,
je vis au Japon et je ne mérite pas de vivre. Enfin c’est ce qu’on dit. Enfin c’est

ce que tout le monde pense. Sauf maman. Sauf papi.

Je me rappelle d’un jour, aprés un long apres-midi a ’hopital ou je suis
passée de rendez-vous en rendez-vous tout ¢a pour qu’on m’explique que rien ne
va chez moi. Rien ne va chez moi. Tout le monde le pense. Tout le monde le sait.
Tout le monde le dit. J*étais dans le garage de mon grand-pere. Je me sens en
sécurité au milieu de tous ces objets, ces outils. Avant d’€tre a la retraite, mon
grand-pere était payé pour réparer les vielles choses dont personne ne voulait.
Dans le fond, moi aussi je suis une vieille chose dont personne ne veut et dont
personne ne voudra jamais. Mais moi personne ne me réparera. Personne ne me
reconstruira jamais. Jamais. Je me rappelle d’une chose qu’il m’avait dite & un
moment de ma vie ou mes pleurs couvraient méme le bruit du moteur de sa vieille
voiture.

-Tu sais Mizuki, « vivre, c’est faire un bouquet », tu peux choisir quelle

sorte de fleur tu mets, tu peux choisir I’emballage, tu peux choisir la taille de la



tige, la couleur des fleurs, le pot dans lequel tu places ton bouquet mais si les
fleurs ont des épines, si les plantes sont un peu abimées ou si certaines fanent plus
vite que d’autres tu ne pourras rien y faire. C’est comme ¢a, c’est tout. Mizuki
ma chérie, les humains ont peur. Nous les étres vivants, nous avons peur. Peur de
I’inconnu. Peur de la différence. Peur de ce qui ne nous ressemble pas. Mais ¢’est
comme ca. Et on n'y peut rien. Mizuki écoute moi. Mizuki regarde-moi. Mizuki
tu es la personne la plus différente, la plus étrange que j’ai jamais vue. Et ¢’est
pour ¢a que je t’aime. C’est pour ¢a que ta mere t’aime. On s’en fout de ce qu’ils
pensent Mizuki. Tu es toi et fiere de 1’étre. Au fond qu’est-ce qu’ils savent les
autres ? Qu’est-ce qu’ils savent de ta vie de ma vie ou de la vie de Daiki ? Non
Mizuki regarde-moi. Oui ton pére est mort. Et ce n’est pas en restant dans I’ombre
qu’il va revenir. Ce ne sont ni les cris, ni les pleurs qui vont le ramener. 1l ne peut
pas revenir. Parce qu’il est mort. Et C’est pour cette raison que tu ne dois pas te
laisser mourir. Pour cet amour tu dois rester. Tu es bien plus forte, bien plus
intelligente, plus intéressante que tu ne le crois. Mizuki écoute moi. Mizuki ton
pére n'est pas parti. Il ne s’est pas envolé. Il n’est pas disparu. Il est mort et tun’y
peux rien. C’est la vie qui décide. Et la vie est une chienne et tu le sais. Mais tu
n’y peux rien. Mizuki arréte de gacher toute ta vie a cause des autres. Mizuki s’ils
ne veulent pas de toi soit. Mais fais-moi plaisir, pour une fois prend une laisse et
dompte-la cette chienne. Montre-lui qui commande et pour longtemps encore.
Mizuki célébre chaque jour la chance que tu as eue de survivre. De vivre. Tun’es
pas morte. Alors seche moi ces larmes et va lui foutre une museliére a cette

chienne.

Et bip et bip et bip. On s’habitue, On fait avec. Parce que je n’y peux rien
et personne n’y peut quelque chose. Parce qu’on aura beau répéter le contraire, la
vie ¢’est nous et nous seuls. Depuis I’ Accident. Pardon grand pére, depuis la mort

de.... De mon... de ma... grande lumiere. C’est difficile. Il m’a pris mon cceur.



Il m’a pris un doigt. Et je pleure. C’est d’abord une goutte, puis deux, puis trois,
puis un torrent. Un torrent de larmes qui ne servent a rien mais qui font du bien.

- Mizuki ?

Maman. Elle est 1a. Tout pres de moi. J’ aimerais lui dire. Lui dire que cette
vie ne me plait pas. Lui dire qu’il s’agit plus que de survie. Lui dire que si je reste,
c¢’est pour elle. Et pour grand pére. Et pour papa. Mais ¢’est maman, alors je me
tais. De toute fagon ouvrir la bouche me fait mal. Alors je garde le silence. Ouvrir
les yeux me fait mal. Alors je les garde fermés. Bouger me fait mal. Alors je reste
immobile. Penser me fait mal. Alors je reste dans le néant des médicaments.
Respirer me fait mal. J’aimerais arréter mais il y a maman. Et grand pére. Et papa.

Et papa. Papa. Le plus grand bonheur de ma vie. Mon plus grand malheur.

Je suis fatiguée. Exténuée. Mais ce n’est pas de ma faute, le passé vient a
moi et je n’ai pas la force de le repousser. Je crois qu’une part de moi n’en n’a
pas envie. Ici, je pleure. Pas tres différent du présent finalement. Toute ma vie se
ressemble. J’alterne entre insultes, moqueries, et larmes. Je pleure sur un banc.
J’ai 14 ans et sur le banc du collége, je pleure. J’ignore comment ou pourquoi,
mais une fille s’est approchée de moi. Mayu. Elle m’a fait revivre. Je suis revenue
a la vie grace a elle. Elle m’a sortie de la pénombre. Elle a comblé le vide en moi.
Je n’avais jamais eu de véritable amie avant elle. En japonais, Mayu signifie
douceur. Vous ai-je déja dit que je ne croyais pas aux coincidences ? Avec
gentillesse et douceur, elle m’a tendu la main. Elle m’a ouvert la porte de la vie.
La vraie. Celle qu’on aime, qu’on veut protéger et d’un coup j’ai compris que ¢a
en valait la peine. Les rendez-vous chez le médecin, les opérations, les
anesthésies, les rires, I’amour, les promenades, la musique, les berceuses, les
films, les histoires, les cris, les pleurs, la paix, la vie en général. On a passé des
moments inoubliables ensemble elle savait me parler lorsque j’en avais besoin.

Elle savait se taire lorsque j’en avais besoin. Elle était tout. J’étais importante. Je



comptais pour quelqu’un. Je me sentais vivante. Finies les insultes. Finies les

pleurs. Finies les malheurs.

Ce moment heureux m’avait presque fait oublier le bruit, le bip bip bip.

Avec un sourire aux lévres je me remémore d’un autre instant, pour
prolonger ce bonheur si volatile. Je suis dans ma chambre. Mayu est 1a. On écoute
de la musique. Je me sens bien. Epanouie. Heureuse. Je vais mieux. Je me dis que
tout le malheur est derriére moi. Qu’il ne pourra plus jamais avoir rien de pire que
ce que j’ai d¢ja vecu. Et )’y croyais. La joie nous aveugle. J’aimerais alors ne plus
rien voir. Mon amie est 1a et maman prépare mon plat préféré. J’aime avoir ce
sentiment de vivre. Enfin. De sentir mon cceur battre dans ma poitrine. Rien ne
pourra plus jamais m’6ter le sourire. Méme les insultes. Méme les pleurs. Ni

méme la mort.

Bip bip bip. J’ouvre les yeux. Maman est la. Elle me regarde. Elle sourit.
Elle pleure en méme temps. Je suis a 1’hopital. Et ce bip bip bip, ce bruit, ¢’est
celui de mon cceur. Je souris. Je suis bien. Maman me regarde.

- Mizuki, tu es I’amour de ma vie. Tu es mon tout. Mizuki ma chérie.
Les médecins ont détecté quelque chose. Incurable. Mizuki regarde-moi. Mizuki
je t’aime. Et pas seulement parce qu’en tant que mere j’ai un devoir d’amour
envers toi. Parce que tu es une personne magnifique et que tu dois le savoir. Et si
tu savais ma chérie comme je regrette. Comme je regrette de ne pas te 1’avoir
assez dit. Je t’aime. Mizuki regarde-moi. Ma chérie, toute ta vie tu t’es battue.
Toute ta vie tu as lutté. Mais aujourd’hui, tu peux lacher prise. Tu peux lacher
prise. Je ne t’en voudrai pas. Ma chérie, tu es tellement aimée. Tu peux lacher

prise.



Je m’appelle Mizuki. En japonais mon prénom signifie espoir. Je m’appelle
Mizuki, j’ai 16 ans, un doigt en moins et un prénom qui signifie espoir.
Aujourd’hui j’ai laché prise. J’ai rejoint papa. Aujourd’hui j’ai laché prise et a
présent, j’aime la vie. J’ai aimé vivre. Aujourd’hui j’ai retrouvé ma grande
lumiere. Aujourd’hui je suis heureuse. Je pars avec le sourire aux lévres. J’ai enfin

lache prise. Pour toujours.



