L’art du gris

Esther ajusta son manteau de laine, fermant le col pour se protéger. Il faisait
froid et le ciel, peu aimable, grommelait des menaces d’orages et de vent. Elle
n’avait jamais aimé le gris, cette couleur de I’ame fatiguée, mais chaque lundi,
sans faute, elle prenait le métro, dans I’espoir qu’un miracle advienne. Elle
détestait le manque d’éducation ambiant qui régnait dans les transports en
commun. Le bruit incessant des jeunes, leurs voix rauques et leurs rires moqueurs,
la musique assourdissante qui pergait 1’air, tout cela I’agacait profondément. Les
conversations bruyantes, les regards fuyants, les €couteurs vissés dans les oreilles.
Vraiment, elle haissait ce monde-la. Mais elle n’avait pas le choix. C’était lundi.
Elle croyait aux prédictions de la voyante, et que risquait-elle a part d’user son
ame meurtrie sur un espoir trop acéré ? Rien.

Elle saisit son sac de cuir fauve, celui qui contenait le méme tricot gris, et
se dirigea d’un pas mesure, les années amortissant chaque mouvement, vers la
station « Palais de justice » du métro rouennais. Elle composta son ticket avec la
rigueur d’une vieille dame respectucuse des régles.

Quand le tramway s’arréta, elle choisit une place pres de la fenétre et,
comme le lui avait conseillé la voyante, elle se mit a tricoter.

C’est alors qu’un jeune homme a I’air échevelé bondit dans la rame a la
derniere seconde. Son sweat-shirt ample et sa casquette renversée révélaient
clairement qu’il était I’un de ces délinquants modernes. Et comme pour confirmer
ses soupcons, elle vit qu’il portait, serré contre lui, des bombes de peinture comme
en utilisent ces gamins perdus qui saccagent les murs et les voitures. Il chercha
frénétiquement une place, jetant des regards paniqués vers les portes vitrées.

Quelques secondes plus tard, un policier en uniforme apparut sur le quai,
visiblement a sa recherche. Esther voulut déposer son sac sur la place libre a c6té

d’elle pour empécher le jeune homme de s’y asseoir, mais celui-ci, désespére,



balaya du regard la rame. Il ne vit qu’une place libre, et s’assit précipitamment a
coté d’Esther. Elle fronga les sourcils, mais resta digne.

—  Ce ne sera pas pour aujourd’hui, songea-t-clle avec tristesse, les
aiguilles dans les mains, son tricot fragile prenant forme avec chaque mouvement.

Le policier s’approcha des portes. Une goutte de sueur roula sur le front du
jeune homme. Il murmura, presque inaudible :

—  Madame, s’il vous plait... Aidez-moi... Je suis vraiment dans la
merde.

Esther le toisa, ses lévres pincées. Comment osait-il, ce délinquant ridicule
qui venait de gacher son lundi ?

—  Certainement pas. Vous récoltez ce que vous semez.

Mais avant qu’elle ne puisse le réprimander davantage, il plongea une pile
de bombes de peinture colorées dans son sac a tricot et la regarda avec des yeux
suppliants.

—  S’il vous plait... Vous z’avez qu’a dire que je suis votre petit-fils.
Pleeease !

—  Non. Laissez-moi tranquille.

Le garcon attrapa le tricot gris, sa voix devenue plus pressante.

— Je... Je déchire tout ca si vous ne m’aidez pas.

La vieille femme ouvrit la bouche, préte a protester, mais le policier entra
dans la rame. Trop tard. Il s’arréta devant eux.

— Vous avez vu passer un jeune homme avec des peintures ? Il a
vandalisé un mur a la station précédente.

Esther sentit une bouffée de colére monter, mélée d’un sentiment
d’impuissance. Entre les doigts sales du garcon, son pauvre tricot fragile
constituait son dernier espoir. La voyante lui avait promis... Elle ne pouvait pas
fracasser son pauvre réve juste pour dénoncer un petit malfrat insipide...

Elle redressa ses lunettes et répondit d’une voix douce, mais ferme :

—  Ohnon, je n’ai rien vu. Je parlais avec mon petit-fils.



Le policier fixa le jeune homme, qui avait pris un air faussement innocent.

—  Vous étes slir que c’est votre petit-fils, madame ?

Elle posa une main possessive sur I’épaule du garcon.

—  Absolument ! D’ailleurs, nous allions tout juste visiter une exposition
de... de...

—  Gauguin, compléta le garcon d’un air inspir¢.

Le policier haussait un sourcil, hésitant, avant de marmonner quelque chose
d’inintelligible et de repartir. La porte se referma, et la rame démarra. Le jeune
homme expira profondément.

—  Merci, Madame. Vous étes cool...

La vieille femme fusilla son "petit-fils" du regard.

—  Ne vous méprenez pas, jeune homme. Je ne veux rien savoir de vos
activités criminelles. Rendez-moi mon tricot immédiatement.

—  Voila, Mamie, pas de soucis !

—  Ne m’appelez pas Mamie. Vous €tes une vraie petite crasse.

—  Et ¢a va ou quoi ? Je fais de I’art moi, pendant que vous tricotez
vot’truc !

—  Del’art!

—  Ben oui, je mets de la couleur, tout ¢a... Vous, c’est triste. Moi, les
murs gris, je les rends plus vivants.

Ces derniers mots résonnerent étrangement en elle. Esther fronga les
sourcils et reprit son tricot, bien décidée a ignorer le jeune homme. Mais ses mains
tremblaient 1égerement. Ce gris qu’elle tricotait depuis cinq ans, était-il réellement
porteur d’espoir, comme 1’avait promis la voyante ? Ou juste une excuse pour
s’accrocher a une routine stérile ?

Le graffeur remarqua son trouble et, malgré son propre stress, ne put
s’empécher de I’interroger.

—  C’est quoi d’ailleurs ? C’est une écharpe ?



Esther se figea. Elle hésita, mais I’insistance sincére dans le regard du
garcon finit par la désarmer.

—  Non, ce n’est pas une écharpe. C’est... une promesse. Quelqu’unm’a
dit que, si je tricote du gris, le lundi, dans le métro, j’aurais des nouvelles de ma
niéce.

—  Sérieusement ?

—  Trés sérieusement, répondit-elle sechement. Vous, vous croyez bien
que vos graffitis sont de I’art. Pourquoi ne pourrais-je pas croire en cela ?

Le jeune homme éclata d’un rire franc, et Esther se perdit un instant dans
ses pensees, son esprit s’évadant vers Julie, sa nicce disparue. Cing longues
années s’étaient écoulées depuis que Julie avait claqué la porte de la maison
familiale, agacée des interventions permanentes d’Esther dans sa vie. Celle-ci
avait tout tenté pour la retrouver. Mais comment reprendre contact avec quelqu'un
qui ne veut pas vous voir ? La présence de sa ni¢ce a la maison la tenait en vie et,
depuis son départ, elle se sentait vieillir a toute vitesse. Elle avait consulté une
voyante avec laquelle elle avait prié plusieurs heures. La réponse avait été claire :
« Un lundi, dans le métro, en tricotant du gris, vous recevrez des nouvelles de
Julie. »

—  Franchement, Mamie... euh, Madame, vous croyez a ¢ca ?

—  Pas vraiment... Mais je m’y raccroche, tous les jours j’imagine que
Julie est 1a, devant moi.

—  Parce que vous tricotez du gris.

—  Oui... ¢a me garde en vie. Imaginer, c’est tout ce qui me reste.
Imaginer, c’est rajeunir.

—  Mais enfin, ¢’est pas une vie, ¢a, que de se contenter de réver ! Je
veux dire, vous pensez quand méme pas que du gris, ¢a va suffire ? Peut-€tre que
votre niece a besoin d’un truc qui claque, un signe qu’elle peut pas rater !

Esther le regarda avec méfiance.

—  Etje suppose que vous avez une idée brillante a ce sujet ?



I sourit, dans un mélange de malice et de sérieux.

—  Ben ouais ! Imaginez une fresque. Un gros tricot multicolore, avec
un message, un truc qui dit : "Julie, reviens. Mamie t’attend." Vous mettez ¢a sur
un mur bien visible, et paf, elle saura que vous pensez a elle.

—  Pas Mamie ! Tante Esther.

— Ok, ¢a marche pour "Julie, reviens. Tante Esther t’attend." Ou un
machin du genre... Deal ?

La vieille femme écarquilla les yeux.

—  Vous étes fou ! Vous voulez que je participe a vos actes de
vandalisme ?

—  Pas du vandalisme. Une collaboration. Moi, je fais les couleurs.
Vous, vous faites le message. Vous avez bien un truc de la Bible ou un machin
classe, comme une citation, pour ¢a, non ?

Esther ouvrit la bouche pour protester, mais les mots resterent coinces. Et
si... Et si ce gargon avait raison ? Peut-&tre que ce gris qu’elle tricotait ne suffisait
pas. Peut-€tre que Julie avait besoin de quelque chose de plus grand, de plus
visible, pour comprendre que sa tante ne 1’avait jamais oubliée.

Elle inspira profondément.

—  Une collaboration, dites-vous ?

Le gar¢con hocha la téte, son sourire s’€largissant.

—  Exactement. Vous et moi, Mamie, on va faire une ceuvre qui marque !

Esther pinca les lévres, puis, lentement, un sourire presque imperceptible
se dessina sur son visage.

—  Deal.

—  Mais c’est vous qui payez la peinture !

—  Je I’avais dit que vous é€tiez une vraie crasse.

Quelques jours plus tard, de bon matin, Esther se trouvait, debout, face a un

mur blanc et sale, quelque part entre deux immeubles ternes du quartier Saint-



Sever. Le lieu était stratégique, visible des passants, mais suffisamment discret
pour éviter d’attirer trop vite les forces de 1’ordre.

Le jeune homme, fidéle a son style décontracté, avait déja préparé les
bombes de peinture et tracé les contours du projet a la craie. Un immense tricot
stylisé, ses fils s’étendant en volutes jusqu’a former une phrase au centre de la
fresque, "Julie reviens, Tante Esther t’attend."

Esther, emmitouflée dans son manteau, tenait un carnet entre ses mains.
Elle avait passé la nuit a réfléchir au message.

—  Voila, dit-elle, en sortant son stylo. Vous pouvez ajouter ca, en bas.
"Chaque réve de toi redonne des années a ma vie."

Le peintre haussa les épaules.

—  OK, mais vous savez, faut pas trop surcharger. Les gens ont pas toute
la journée pour lire.

La creation prit plusieurs heures. Le jeune graffeur peignait avec une
précision inattendue pour quelqu’un d’aussi brouillon en apparence. Il choisit des
couleurs vives, du bleu pour 1’apaisement, du jaune pour I’espoir, du rouge pour
I’amour, et des touches de vert pour la vie. Pendant qu’il travaillait, Esther restait
en retrait, assise sur un banc proche, tricotant par habitude, mais levant parfois les
yeux pour admirer I’évolution du projet.

A un moment donné, il s’arréta et se tourna vers elle.

—  Vous savez, c’est pas juste un mur, ¢ca. C’est un message pour des
centaines de gens qui passent ici tous les jours.

Esther haussait un sourcil.

—  Jene cherche pas a toucher des centaines de gens. Une seule personne
m’intéresse.

—  OQuais, mais parfois, en cherchant une personne, vous en touchez
beaucoup d’autres.

Quand la fresque fut terminée, ils reculérent pour 1’admirer. C’était

éclatant, vibrant. Esther, si peu friande de ce qu’elle nommait les « gribouillages



modernes », en fut estomaquée d’émotion. Les mots flottaient, fils de laine
colorés, comme un appel silencieux.

—  Alors ¢a, pour une surprise ! C’est inattendu. C’est... beau.

—  Onvadire que c’est de I’art, alors ?

Elle ne répondit pas, mais un léger sourire trahissait son ébahissement.

Quelques semaines plus tard, alors qu’elle tricotait dans le métro, une jeune
femme s’approcha timidement d’elle.

—  Tatie...

Esther leva les yeux et laissa tomber son tricot. Julie était 1a, les yeux
brillants, un sourire tremblant sur les levres. La vieille femme lacha 1’écharpe
grise pour saisir les mains de sa ni¢ce, oubliant pour un instant les regards curieux
des autres passagers. Elle sentit les fils invisibles du destin se retisser, les points
du tricot de la vie reprendre leur place.

—  Julie... C’est toi ? Je ne réve pas ?

— Non, c’est bien moi. Je savais que tu serais la. Je... J’ai vu ton
message... C’¢tait magnifique. Tu sais, je suis désolée d’Etre partie comme ca...
J’étais perdue.

—  Tues I3, c’est tout ce qui compte.

La voyante avait raison, pensa Esther, déroutée et ravie d’avoir découvert
que I’espoir et I’imagination, parfois, avaient besoin d’un peu de couleur pour se
révéler. Elle lacha son tricot et serra Julie dans ses bras. La vie en gris était
terminée. Elle se sentit alors aussi jeune que Julie, aussi jeune que son ami le
graffeur. Elle avait, a nouveau, toute la vie devant elle, et ce ne serait pas qu’en

imagination.



