Remonter

Quand la pluie a commencé a tomber, j'ai compris que je ne m'en sortirais
pas. Trop d'imprudence, trop d'erreurs et ce nuage que j'avais méprisé a mi-hauteur,
au moment ou j'aurais encore pu faire marche arriére. Ou j'aurais da redescendre,
renoncer a ce creux qui m'avait aguiché jusqu'a l'entétement. Mais j'étais venu
pour vaincre, éprouver la vanité d'un triomphe solitaire dont se moquait bien cette
paroi millénaire. Sauf qu'a quelques encablures du sommet, une pierre s'est
dérobée et j'ai dévalé sur une dizaine de metres. Il fallait a tout prix remonter. En
tentant d'ouvrir le sac, celui-ci m'a échappe, emportant cordes, pitons et dégaines :
j'étais condamné a finir 2 mains nues, pas d'autre choix. Accrocher le piolet au sac
avait été l'erreur de trop, je le mesurais a présent que 1'eau ruisselait sous mes
doigts, rendant fuyantes toutes les prises. Tout allait s'achever ici, a la seconde ou

mes derniéres forces m'abandonneraient a 1'appel du vide.

Quelqu'un m'a dit un jour que la chute en escalade ne dure qu'un instant,
tandis que le temps qui précede se dilate a en paraitre interminable. Tu sais que
ca va arriver, pourtant tu t'accroches a un espoir qui part en lambeaux ; tu te dis
que c'est impossible, qu'un miracle va se produire, mais ¢a n'arrive jamais. Alors,
le grand plongeon efface tout. Je crois que c'est faux : moi, cela fait quarante ans
que je tombe et je sais que ¢a n'est pas fini. Certaines nuits, le souvenir de la chute
vient me hanter et provoque ce qu'ils appellent un spasme musculaire. Je revis ce
moment encore et encore, il me réveille avec une douleur atroce dans ce qu'il me
reste de nerfs et de tendons. Je crie, de douleur ou de peur, je ne sais pas tres bien.
Je n'en parle plus au médecin, il me donnerait de nouveaux traitements

antidouleur et ¢a n'y changerait rien : ce n'est pas mon corps qui me fait le plus

souffrir.



A un métre prés, peut-étre méme moins : tellement dérisoire ! L'eau
dégoulinait de partout a présent et je m'appuyais comme un forcené a la roche sur
le seul équilibre de mes genoux arc-boutés contre les saillies latérales. Il m'aurait
fallu un peu d'é¢lan pour franchir la distance infime qui me séparait de la corniche,
ce rebord de falaise synonyme de salut. Mais pour le faire, je n'avais droit qu'a
une seule tentative car I'essor me priverait de mes appuis : si je manquais ma prise,
c'était fini. Surtout, je n'apercevais aucun point d'accroche, aucune aspérité a
laquelle me fier pour que mes doigts, s'ils parvenaient a l'atteindre, se referment
sur une pierre suffisamment ferme pour soutenir le poids de mon corps. Voire
méme une racine, il y en a parfois de solides. J'aurais encore la force, les
abdominaux capables de soulager mes bras d'une partie de l'effort, mais pour
combien de temps ? Ma position m'épuisait, je m'en rendais compte et plus
j'attendrais, moindres seraient mes chances de réussir. One shot comme ils disent :
j'avais toujours trouvé cette expression ridicule. Je me rappelais surtout ce
commandement majeur : ne pas paniquer, rester maitre de soi. Ecarter les pensées
parasites, méme si je mesurais a cet instant a quel point il était difficile de ne pas

songer a toutes ces choses que j'avais jusqu'ici considérées comme futiles

En mourir, c'était trop simple. Je l'ai espéré jusqu'au dernier moment, mais
ce buisson de résineux agrippé au bas de la paroi en a décidé autrement. Ils m'ont
expliqué a ['hopital comment il avait amorti la chute, comment j'avais rebondi
comme un pantin pour aller m'écraser sur le pierrier en contrebas. Personne n'a
dit « vous avez eu de la chance », ils savaient que mon calvaire ne faisait que
commencer. Les opérations, les convalescences, de nouvelles interventions pour
récupéerer un fragment d'os ou poser une plaque supplémentaire, les heures
interminables allongé dans une chambre, a fixer le mur qui se rapproche au fil
des jours. La rééducation sans autre espérance que de pouvoir me trainer jusqu'a
la fin de ma vie, afin de bien me regarder pourrir. J'ai quand méme fini par rentrer

chez moi, sanglé dans ce corset de plastique et d'acier qui me tenaille la chair



comme le feraient les pinces d'un crabe. J'ai fini par le hair presque autant que

moi-méme, parce qu'il me rappelle a chaque instant ce qui nous a unis.

Je pensais a tout ce que je ne connaitrais jamais. Et aussi a mes parents, a
mes amis : je n'avais pas vingt ans et tout allait s'arréter avant d'avoir commencg.
Je ne trouvais pas cela injuste, apres tout j'avais joué et j'allais perdre, mais je m'en
voulais de ne pas avoir pris le temps d'y réfléchir avant de débuter la partie. Les
gens parleraient d'inconscience, sans doute auraient-ils raison car de toute fagon,
ils n'auraient pu comprendre ce qui nous liait. Peut-Etre ceux qui vivent au bord
de l'océan éprouvent-ils eux aussi cette envie irrépressible de franchir 'horizon.
J'avais peu de réves, la montagne accaparait tout : depuis notre maison dans la
vallée, je ne me lassais pas d'en admirer les arétes, d'en désirer chaque pente. Elle
¢tait ma compagne, celle aupres de laquelle je passerais mon existence a en
découvrir toutes les saisons, toutes les lumieres. J'allais mourir au creux de celle

que j'aimais au moment ou elle me tenait entre ses bras.

J'ai refusé toutes les mains qu'on me tendait. J'avais honte de la pitié que
je lisais dans leurs yeux, honte de leurs mots de réconfort. La solitude était la
seule réponse a ma portée, alors je me suis enfermé dans cette carapace dont on
m'avait harnaché, devenant peu a peu un étre de métal qui n'inspirait plus rien.
Je l'ai voulu, c'était le prix du ressentiment que j'éprouve a l'égard de moi-méme.
Aujourd’hui encore, ma compagnie effraie. L'aide a domicile ne me demande plus
comment je vais, elle accomplit en silence ses heures de ménage puis elle s'en va,
comme soulagée de pouvoir enfin me fuir. Le toubib quant a lui m'examine pour
la forme, annone ses médications et s'en retourne vers des patients qui, eux, lui
donnent l'illusion qu'ils accordent du crédit a sa science. Lorsque mes parents
s'en sont allés, j'ai refusé de quitter la maison. C'aurait été plus simple pour tout
le monde, m'a-t-on dit. Moi, je ne voulais pas vivre dans un bocal avec vue sur un

carré de jardin misérable : malgré ce qu'elle m'a fait, j'ai encore besoin de voir



la montagne depuis ma fenétre. De la défier.

Ma vue devenait trouble a cause de la pluie, alors j'ai décidé de tenter le
tout pour le tout. Ce serait l'affaire de quelques secondes, ensuite je serais vivant
ou mort. Je ne pouvais imaginer un entre-deux, je ne voulais pas d'une vie de
légume, coincé dans un fauteuil roulant et incapable d'émettre autre chose qu'un
filet de bave. Je savais bien que je n'aurais pas le choix, mais cette perspective
m’inquiétait plus que de mourir. Je ne saurais dire si je guettais un signal, pourtant
il m'a sembl¢ percevoir une lueur, une clarté chétive qui s'insinuait dans la brume.
J'ai bandé mes muscles avec une seule idée en téte : remonter. J'ai enfoncé mes
genoux dans le rocher, contracté au maximum les abdominaux et poussé mes reins
du plus fort que je pouvais en langant mes mains a la recherche d'une prise sur

laquelle mes doigts pourraient se refermer.

1l pleut ce matin ou a peine, une bruine froide qui envahit l'air. La-haut,
elle doit tomber plus fort, comme ce jour ou elle m'a pris au dépourvu. J'y pense,
bien sur. J'y pense tout le temps. Pas un jour de toutes ces années ou je n'aie
revécu cette ascension dans ses moindres détails. Et renoué avec chacune des
pensées qui m'ont traversé l'esprit avant la dégringolade. Pourtant il y a quelque
chose de différent aujourd'hui : une lumiere, ou plutot un halo dans la brume a
hauteur de la corniche. Ténu, presque imperceptible et cependant je le vois, je le
sens, comme si la montagne m'appelait. Je croyais pourtant que nous nous étions
tout dit.

Je pousse la porte et avance sur le balcon. Marcher m'est pénible et je dois
vite atteindre la rambarde pour m'y accrocher. L'air est frais, humide, cette nuée
qui cingle doucement mon visage rappelle la pluie qui m'inondait ce jour-la.
Aujourd’hui pourtant, j'ai besoin d'autre chose que de ressasser des remords
inutiles, cette nostalgie recuite dans laquelle je marine depuis trop longtemps. Les

souvenirs sont implacables, parce que la fin est toujours la méme, qui me précipite



dans l'aigreur de la vieillesse. Imaginer, c'est rajeunir. Imaginer une autre fin,
laisser mon esprit choisir selon l'envie qui lui est la plus forte. Fermer les yeux et

remonter le temps.

Il n'y avait rien. Mes mains ont fouillé en vain le rebord détrempé, ne
rencontrant qu'herbe rase et roche lisse qui glissaient sous les doigts. J'ai senti la
fin de la poussée, I'acmé de ma tentative désespérée, le moment ou le corps ne
peut plus rien. Et dans cette seconde infinitésimale qui précéde la conscience de
la retombée, j'ai senti un contact impossible : quelque chose, soudain, s'enroulait
autour de mon poignet. Des doigts qui m'enserraient, ceux d'une main ferme qui
me retenait, une main tendue au milieu du néant. Je ne la voyais pas, je sentais
seulement son étreinte vigoureuse et j'ai décidé d'y croire. Mon pied a trouvé un
appui, mes reins ont pouss¢ a nouveau pour accompagner la traction qui m'aspirait
vers le sommet. Elle me tirait toujours tandis que du regard, je fouillais chaque
pouce de la paroi pour y trouver un creux ou m'aider de ma main libre.

Et j'y suis arrivé. J'ai allongé mon bras sur le plat, 1'épaule a suivi le
mouvement, enfin mon ventre a raclé la saillie de la corniche avant de prendre
appui a son tour. J'ai rampé comme un fou pour m'éloigner du vide le plus
rapidement possible, comme s'il cherchait encore a me happer, mais c'était terminé.
Je suis resté un long moment étendu sur le ventre, pleurant et riant tout a la fois
sous la pluie qui me glagait les os. Je tremblais je crois, des soubresauts par
lesquels s'évacuait toute la tension accumulée, mes peurs emportées dans ce flot

incontrolable.

Toute ma vie, je me demanderai combien de temps je suis resté ainsi, avant
de lever la téte en quéte de mon sauveur. Il n'y avait personne. Le plateau était
désert, ni arbre ni rocher qui ptt dissimuler une présence. Ou était-il ? Redressé
sur mes avant-bras, j'ai appelé, j'ai hurlé, mais I'écho de mes cris se perdait dans

l'air vaporeux. Je n'avais pas réve, jamais je n'aurais atteint le sommet sans son



aide. Je ressentais encore la poigne €nergique et slire de sa main, elle paraissait
m'attendre depuis toujours ; mais je ne parvenais pas a comprendre qu'il ait pu
disparaitre ainsi, ni pourquoi. On aurait dit qu'il s'était évanoui dans la brume.

Je me suis enfin décidé a me remettre sur mes jambes. Je titubais, ivre
encore d'émotion et de fatigue mélés. J'ai jeté un regard derriére moi, mais sans
m'approcher davantage du bord : je ne distinguais pas grand-chose, le nuage
brouillait tout et c'est a peine si je devinais le village tapi dans la vallée, notre
maison ol ma mere peut-€tre s'inquiétait déja de mon retard. J'ai avancé vers
I'extrémité du plateau, 1a d'ou part le sentier qui descend en pente douce. Au bout
de quelques pas dans I'herbe humide, mon pied a heurté un objet au sol et je me
suis arrété pour voir ce que c'était : tout d'abord j'ai cru qu'il s'agissait d'un baudrier,
mais c'était trop gros. Plutdt une sorte de harnais dont s'échappaient des lames de
plastique ; on aurait dit une armure désarticulée. Pas vraiment du matériel de
montagne, comment ce truc pouvait-il se retrouver échoué¢ ici ? J'ai pensé a mon
sac perdu dans I'ascension : avec un peu de chance, je le retrouverais au pied de

la montagne.



