Capitaine Flocon

Je m’appelle Bertille de Saint-Aubépine, et j’ai soixante-dix-huit ans dont
soixante-dix-sept passés a supporter I’humanité avec une constance admirable.

Ma demeure, une maisonnette de banlieue proprette, alignée comme un
bouton de col dans une rangée de pavillons identiques, est mon royaume, mon
bastion, mon laboratoire d’ordre et de silence. Rien n’y dépasse. Pas méme une
miette de poussiere n’ose y entreprendre la plus modeste rébellion. Les voisins,
eux, me considérent comme une vieille peau. C’est ainsi qu’ils me nomment, je
le sais, car les murs, figurez-vous, ont des oreilles, et les leurs sont d’une
perméabilité remarquable. Vieille peau, soit. Mais une vieille peau lettrée,
lucide, et foncierement allergique a la bétise ambiante. Je ne supporte pas les
enfants, ces petits €tres hurlants qui confondent vitalit¢ et vacarme, ni les
voisins qui rient comme des phoques anémiques a toute heure du jour, ni ces
oiseaux prétentieux qui se croient poetes parce qu’ils pépient a cinq heures du
matin. J’ai consacré ma retraite a une noble mission : redresser les torts du
quartier par correspondance. Chaque semaine, j’écris une ou deux lettres de
réclamation : au maire, a la Poste, a la société des eaux, a Dieu parfois, lorsque
les affaires terrestres ne suffisent plus. I’y emploie un vocabulaire que je juge
salutaire : « incompétence », « déplorable incurie », « atteinte manifeste au bon
golt », « manquement grave a la civilité républicaine » ...

C’est ma gymnastique mentale. Certains font du yoga... moi, j’exerce
mes neurones en corrigeant la planete. Je vis dans ce que d’aucuns appellent un
« village tranquille ».

Tranquille ? C’est une euphémisation grotesque. Ici, tout est si paisible
qu’on croirait les habitants conservés dans du formol. Les conversations s’y

limitent & la météo et a la cuisson du roti. L’intelligence, hélas, a fui ce lieu



comme un moineau devant un chat gras. Mais moi, Bertille, je veille encore. Je
suis la sentinelle de la raison dans un océan d’abrutissement généralisé.

Je pensais finir mes jours ainsi : droite, digne et totalement seule...
jusqu’au jour ou un animal blanc et fourbe a fait irruption dans mon existence,
semant le chaos et, pire encore, une forme suspecte d’attendrissement. Mais
n’allons pas trop vite : j’ai toujours préféré les introductions bien construites
aux débuts baclés. Revenons donc aux prémices de mon histoire : ¢’était 1’aube
d’une journée annongant une banalité insultante, un de ces matins grisatres ou
méme le café semble tiede de lassitude.

Je venais de m’asseoir, tasse a la main, lorsque j’entendis un bruit insolite
dans la cuisine : un cliquetis rapide, nerveux, suivi d’un tintement métallique.
J’ai d’abord cru a un cambrioleur, ce qui, dans ce village, reléverait du miracle :
on y vole plus volontiers les (mauvaises) i1dées que les biens. Je me suis
approchée, armée de mon balai (I’arme du peuple, mais d’une efficacité
certaine) et la, j’ai apergu... une chose blanche et serpentine qui se faufilait
entre les casseroles avec 1’agilité d’un fantdme sous amphétamines.

Un furet.

Un furet, chez moi. L’inconscient !

A cet instant précis, j’ai compris que 1’univers s’était mis en téte de me
provoquer personnellement. L’animal, petit mais impertinent, me fixa de ses
yeux de perle noire avant de renverser un pot de farine d’un coup de museau
triomphant. En quelques secondes, ma cuisine, qui était jadis un temple de
I’ordre, s’était transformée en un champ de bataille, digne de Waterloo.

Je me suis entendu hurler :

— Espece de rat d’aristocrate ! Sors d’ici !

Lui, au lieu de fuir, s’assit. Avec une nonchalance qui confinait au mépris.

Je 1’ai baptisé Flocon, d’une part pour sa magnifique fourrure blanche,

mais aussi parce qu’il avait foutu plus de bazar qu’une tempéte de neige !



Les jours suivants furent un combat épique entre la vieille peau, moi, et
I’animal puant, lui (et non pas I’inverse).

J’ai tout essay¢ : le balai, qu’il esquivait avec la grace d’un torero en
goguette ; le piege a cage, qu’il déjouait en un quart d’heure, manifestement
doté d’un QI supérieur a celui de mes anciens ¢éleéves (j’ai enseigné, hélas) ; et
enfin, les discours moralisateurs, ou je lui expliquais, d’un ton professoral, les
vertus de la propriété privée et de la bienséance.

Flocon m’écoutait d’un air distrait, puis filait sous le canapé, emportant
un chausson, ou tout ce qu’il trouvait sur sa route, en trophée. Il s’est mis a
dormir sur /e coussin du salon, celui qui était interdit méme a mes rares invités
humains. Chaque matin, je le découvrais, roulé en boule, aussi paisible qu’un
moine bouddhiste dans une bulle de coton. J’aurais di le hair, ce petit
envahisseur... Cependant, je me suis surprise a 1’observer avec une curiosité
attendrie. Il avait une maniére d’exister qui défiait tout protocole : libre, coquin,
taquin... Il semblait méme sourire par moment. Et moi, vieille carcasse
compassée, je restais la, a le regarder respirer, en me disant que c’était tout de
méme une belle insolence que d’étre si vivant.

Du jour au lendemain j’ai cessé de fermer la porte de la cuisine. Je crois
méme que j’ai laissé tralner une soucoupe de lait, « par inadvertance »,
évidemment. A partir de 13, il fut entendu entre nous que cette maison n’était
plus seulement la mienne. Un pacte tacite s’était noué : lui apportait le désordre,
et moi, je m’y habituais... un peu. J’avais naivement cru que Flocon finirait par
se lasser de ma compagnie et qu’il me fuirait trés vite dans le but de trouver
quelque terrier malodorant ou vivre. Quelle erreur d’analyse ! Ce furet avait
manifestement ¢lu domicile dans ma vie, ainsi que dans mon salon (et partout
ailleurs), avec I’aplomb d’un souverain colonial. Il en faisait, des bétises !

Un matin, je le surpris tentant d’extraire un morceau de brioche

méticuleusement rangé dans la huche a pain. L’entreprise tourna a la farce et



pour finir je dus ramper sous le buffet pour le déloger, jurant comme un
charretier.

Mes cheveux, jadis disciplinés, avaient pris des allures de fin du monde,
et je découvris avec horreur, un genou écorché. A travers la fenétre, un de mes
voisins, Monsieur Duroc, riait a gorge déployée. Je lui langai un regard
meurtrier et un mot peu académique que je ne répéterai pas ici.

Tout bascula la nuit ou Flocon tomba malade. Le petit voleur avait
dénich¢é un reste de gateau au chocolat, un crime diététique que son organisme
ne pardonna pas. Je le trouvai recroquevillé, frémissant, sur ce qui était
désormais son coussin. Une angoisse absurde me saisit, si vive qu’elle en balaya
tout sarcasme. Je passai la nuit a son chevet, le caressant d’un doigt tremblant,
lui murmurant des phrases sans queue ni téte.

C’est 1a, entre deux soupirs, qu’un souvenir que je pensais enfoui a tout
jamais refit surface dans mon esprit : la main d’un enfant serrant la mienne, il y
a des décennies. Je n’ail jamais su si j’€tais faite pour €tre mere, et pourtant
J’avais aimé mon fils avec une férocité animale. Puis, la vie s’était chargée de le
reprendre, et j’avais fermé la porte a tout sentiment qui risquait de m’amollir.
Jusqu’a ce furet, ce maudit petit fouineur, qui respirait a peine et qui, d’un
battement de flanc, me faisait remonter des émotions volontairement effacées.
Quand il se remit a bouger au petit matin, j’eus un sanglot ridicule. Je me
surpris a lui dire :

— Mon pauvre Flocon... tu n’as pas idée comme tu comptes pour moi.

Et, pour la premicre fois depuis des lustres, je crus a mes propres mots.
Quelques jours plus tard, j’entrepris de ranger le grenier. Ce fut une entreprise
aussi vaine que salutaire, que je compare volontiers a ’examen de conscience
des ames encombrées. J'y découvris des caisses pleines de mon ancienne vie :
livres, carnets, photos, lettres dont j’avais oubli¢ jusqu’a I’écriture. Je feuilletais
distraitement un recueil d’essais, tiché de moisissure, quand un vieux marque-

page glissa sur mes genoux. Le papier, jauni, portait une phrase écrite de ma



main, en lettres nettes, presque arrogantes : Imaginer, ¢ est rajeunir. Quoi qu’il
se passe dans ta téte et ton coeur, ne cesse jamais de réver. Ainsi, tu seras
immortelle...

Je I’ai lue plusieurs fois, redécouvrant la saveur des mots. J’ai alors senti,
malgré moi, un sourire se dessiner sur mon visage d’ordinaire figé. Peut-étre
parce que cette phrase contenait une vérité dangereuse, celle que j’avais passé
ma vie a redouter. Je suis restée longtemps la-haut, assise dans la poussiére, a
regarder danser les particules de lumiére.

En bas, Flocon grattait, s’agitait, me cherchait. J’ai décidé de lui parler,
vraiment, sincérement. Plus pour le réprimander, mais pour lui raconter.

Depuis, je lui invente des vies multiples, des carri¢res glorifiées : espion
au service secret des furets libres d’Europe, patissier clandestin spécialisé en
religieuses au fromage, pilote d’avion miniaturis€¢ parcourant la planéte a la
recherche de chaussons perdus.

Il m’écoute, ou du moins, il donne le change, ce qui revient au méme. Le
matin, je lui fais la lecture. Le soir, je lui narre nos aventures imaginaires, assise
dans mon vieux fauteuil. Il a I’air de comprendre, surtout quand je prends la
voix grave des grands récits héroiques. Je 1’ai méme surpris, un soir, a
s’endormir le museau posé sur ma manche, dans un abandon si total qu’il m’en
est venu les larmes aux yeux. Les voisins, eux, n’en perdent pas une miette.
Madame Pérignon, la concierge autoproclamée du village, prétend m’avoir
entendue déclamer :

— Capitaine Flocon, nous approchons du Pole Nord, préparez les biscuits
de survie !

Depuis, elle me salue avec cette compassion prudente qu’on réserve aux
esprits dérangés mais inoffensifs. Je m’en moque royalement. La folie, apres
tout, est peut-Etre la seule chose sensée qui me soit arrivée.

Et puis, un apreés-midi, Flocon s’est échappé par la porte du jardin. Un

bond, une trainée blanche, et le voila filant a travers la pelouse ! Je n’ai pas



réfléchi : je me suis mise a courir derriere lui, moi, Bertille de Saint-Aubépine,
la statue de marbre du quartier ! Mes pantoufles ont volé, ma jupe s’est prise
dans la haie, je me suis retrouvée sur le sol les jambes en D’air... et j’ai pouffé.
Je ne me souvenais plus du son de mon rire : aigu, sincére et... incontrdlable. Je
suis restée sur le dos, haletante, le soleil dans les yeux, la terre sous les ongles.
Flocon est revenu en trottinant et a planté ses prunelles brunes dans les
miennes... sans doute pour vérifier que je n’étais pas devenue folle au-dela du
raisonnable. Je lui ai murmuré, le souffle court :

— Tu sais, mon vieux, c’est peut-&tre toi le miracle que je n’attendais
plus.

Depuis cette fameuse course dans le jardin, je ne suis plus tout a fait la
méme.

Le matin, je salue les oiseaux, ce qui est une révolution ! Je prépare deux
tasses de tisane : I'une pour moi, I’autre pour Flocon, qu’il renifle avec un air de
connaisseur.

Je n’écris plus de lettres de réclamation : j’ai troqué mon stylo rouge vif
pour un bleu, avec lequel je note les idées qui me viennent dans un carnet que
j’emporte partout. Les voisins me regardent désormais avec un mélange
d’étonnement et d’inquiétude. On chuchote que « la vieille peau s ’est adoucie ».
C’est faux : je suis simplement devenue inefficace dans ma misanthropie, ce qui
est bien plus grave.

Un matin, un silence assourdissant parvint a mes oreilles. Je me levai
d’un bond et cherchai partout une trace de mon meilleur ami. Flocon n’était plus
la. Pas un poil blanc, pas la moindre preuve de présence. Il avait disparu. Il
laissait un vide absurde dans la maison, que ni mes livres ni mes railleries ne
parvenaient a combler.

Le lendemain, j’ai trouvé un billet sur le paillasson.

Oui, un billet... une petite feuille blanche pliée avec soin comportant un

court texte calligraphi¢ d’une €criture minuscule et nerveuse :



« Je pars vivre d’autres aventures. Merci pour la pension complete et les
histoires. »

Je suis restée bouche bée. Sans doute une plaisanterie d’un des voisins,
une petite vengeance pas totalement injustifiée !

Ou pas... le papier sentait la farine et la cannelle, cette odeur qu’avait
toujours Flocon aprés ses escapades culinaires. J’ai soupiré sans essayer de
comprendre. Peut-étre que le furet avait vraiment écrit. Peut-étre que c’était
moi. Peut-étre que c¢’était la vie qui, pour une fois, avait décidé de se montrer
créative. Et, en relevant la téte, j’ai cru voir, au fond du jardin, une ombre
blanche filer entre les herbes hautes. Je n’ai pas cherché¢ a la rattraper cette fois-
ci. J’ai simplement dit, a voix haute, pour que le monde m’entende :

— Bon vent, capitaine Flocon !

Puis je suis rentrée, le cceur léger, décidée a écrire a nouveau...

Pas une réclamation.

Une histoire.

La mienne... Ou la sienne.

Ce n’est plus tres clair dans ma téte.

Je ne suis certaine que d’une chose : grace a mon imagination débordante,
J’aurais bientot tellement rajeuni que je pourrai créer un groupe de hard rock
avec les gamins du quartier, que je trouve finalement assez sympathiques...

Tout cela, dans un seul but : rendre dingues les vieux acariatres du coin !

Qu’ils viennent raler, s’ils osent !



