L'homme qui marchait a reculons

Antonin marchait a reculons.

Tous les jours, du matin au soir, il arpentait les ruelles du village le dos
tourné au monde. Les gens s'écartaient sur son passage, certains riaient, d'autres
se signaient. Les enfants lui langaient des cailloux. Les vieux haussaient les
¢paules — ils en avaient vu d'autres.

Le maire avait essay¢ de lui parler. Le médecin aussi. Le curé avait renoncé
depuis longtemps.

Antonin ne répondait jamais. Il marchait, c'est tout. Ses pieds connaissaient
chaque pierre, chaque creux, chaque racine qui soulevait le bitume. Quinze ans
qu'il faisait ce chemin. Quinze ans qu'il remontait le temps. Le lendemain de
'enterrement, il avait mis un pied derriere 'autre, et n'avait plus jamais fait demi-
tour.

L'enfant 1'observait depuis trois jours.

Assis sur le muret de la place, les genoux écorchés, les pieds nus dans la
poussiere, il regardait le vieux passer et repasser. Neuf ans, peut-&tre dix —
difficile a dire avec ces v€tements trop grands et ces yeux trop vieux. Sa main
allait parfois dans sa poche, machinalement, vers un bouton de nacre qu'il faisait
tourner entre ses doigts.

Le troisiéme jour, il s'est leve et I'a suivi.

Antonin I'a senti dans son dos. Il a continué. L'enfant a continué aussi.

Au bout de la rue, le vieux s'est arrété.

— Pourquoi tu me suis, Petit ?

Pas de réponse. L'enfant regardait les pieds d'Antonin, leur facon de se
poser a l'envers sur les pavés.

— Pourquoi vous marchez comme ¢a ?

Antonin a fait un pas en arricre, puis un autre.



— Parce que je remonte.

— Vous remontez ou ?

— La d'ou je viens.

L'enfant a froncé les sourcils. Puis il a fait quelque chose qu'aucun
villageois n'avait jamais fait : il s'est retourné et s'est mis a marcher a reculons, lui
aussi, a coté du vieux.

Un éclat bref a traverse les yeux clairs d'Antonin, presque transparents.

— Tu vas tomber.

— Vous tombez pas, vous.

— Moi, ¢a fait quinze ans que je pratique.

L'enfant a trébuché sur une pierre, s'est rattrape.

— Je vais apprendre.

Ils ont march¢ ensemble jusqu'au figuier.

Un vieux figuier tordu qui poussait contre un muret de pierres s¢ches, a la
sortie du village. L'ombre était fraiche comme une main sur le front, l'air poissait
de fruit mr et de résine.

Antonin s'est arrété. Sous ses doigts, les pierres gardaient encore la chaleur
du jour.

— C'est 1a que je 1'ai embrassée la premicre fois.

L'enfant s'est assis sur le muret. Sa main est allée dans sa poche, a serré le
bouton de nacre. Il n'a rien dit.

— Elle s'appelait Jeanne. Elle sentait le savon et la sueur. On avait couru
depuis la fontaine. Son cceur battait si fort que je le sentais a travers sa robe.

Il a ferme les yeux ; le soleil jouait sur son visage, creusait ses rides.

— Elle avait les mains froides. Toujours froides, méme en aoit. Je les
réchauffais dans les miennes. Cinquante ans je les ai réchauffées.

Il s'est tu un instant. Les cigales comblaient le silence.

— Des fois, le soir, on s'inventait des voyages. Des pays qu'on verrait

jamais. Elle disait que c'était aussi bien que d'y aller. Peut-étre mieux.



— Elle est ou maintenant ?

Antonin a rouvert les yeux.

— Plus loin derriére. Je n'y suis pas encore arriveé.

Il a fait un pas en arriére. L'enfant s'est levé et 1'a suivi.

Le chemin descendait entre les vignes.

Les grappes pendaient, lourdes, presque noires, leur peau tendue préte a
¢clater. L'air collait a la peau, épais de sucre et du cri des cigales. Antonin marchait
lentement, ses pieds trouvant leur chemin dans la terre rouge.

— Clest 1a qu'il a grandi.

Il montrait une maison aux volets bleus, fermés depuis longtemps.

— Qui ?

— Pierre. Mon fils.

Le mot est resté suspendu dans I'air chaud.

— Il est parti a vingt ans. Paris. Il voulait une vie propre. Des mains propres.

Antonin a regardé ses propres mains. Enormes, noueuses, déformées par
soixante ans de sarments et de s€cateurs. La terre s'était incrustée dans les lignes
de ses paumes, impossible a enlever.

— On s'est disputés. J'ai dit des mots qu'on dit pas a son fils. Lui aussi.

— Il est revenu ?

— Pour I'enterrement de sa mére. Deux jours. Il a pleuré. Il est reparti.

Leurs pas s'accordaient maintenant, cOte a cote.

— Il vous a dit au revoir ?

— Non. Moi non plus.

Antonin a passé sa langue sur ses levres séches — golt de poussiere et de
sel.

— Peut-€tre que si je remonte assez loin, je retrouverai le jour ou j'aurais
pu dire autre chose.

Ils ont traversé les vignes en silence.



Le soleil tapait dur. L'enfant transpirait, ses cheveux collés au front, mais il
ne se plaignait pas. Il regardait le vieux avancer a rebours entre les rangées, les
pieds strs, le corps souple malgré 1'age.

Au milieu d'une parcelle, Antonin s'est arrété. Il a fermé les yeux et inspiré
profondément.

— Tu sens ?

L'enfant a reniflé.

— Ca sent le chaud. Et le sucré.

— Les raisins. Ils vont étre bons cette année.

Accroupi, il a pris une poignée de terre dans sa main. Rouge, séche, friable.

— Mon pere m'emmenait ici avant l'aube. L'air €tait frais encore, il y avait
de la rosée sur les feuilles. Il me montrait comment tailler, comment écouter.

— Ecouter quoi ?

— La vigne. Elle parle, tu sais. Mais faut se taire pour l'entendre.

La terre a coulé entre ses doigts.

— Il est mort ici. Dans les rangs. Le ceeur. Il souriait, il avait le soleil sur la
figure.

L'enfant 1'a regardé longtemps.

— Vous voulez mourir ici aussi ?

Antonin s'est releve, ses genoux ont craqué. Sa main est allée a son dos —
ce réflexe qu'ont les vieux — puis elle est retombée.

— Je veux naitre ici d'abord. Encore une fois.

Le soleil descendait.

Les ombres s'allongeaient entre les ceps, le ciel virait a l'orange. Ils
marchaient toujours, plus lentement maintenant, leurs silhouettes découpées
contre la lumiere.

— Et toi, Petit ?

Silence.

— Pourquoi tu me suis ? T'as pas des parents qui t'attendent ?



L'air s'est épaissi. Les cigales se sont tues, d'un coup, comme elles font
parfois.

— Ma mére est partie.

— Partie ou ?

— Elle est morte.

Antonin s'est arrété. Il a regardé lI'enfant — vraiment regardé, pour la
premicre fois. Les vétements trop grands. Les genoux écorchés. Les yeux trop
vieux. La main dans la poche, crispée sur le bouton de nacre — celui de sa robe,
peut-€tre, celui qu'il avait gardé.

— Et ton pere ?

Pas de réponse. Mais la main libre de I'enfant est allée vers son bras, 1a ou
un bleu dépassait de la manche.

Antonin a compris. Il n'a rien dit.

Ils ont repris la marche, cote a cote, a reculons tous les deux.

— Toi aussi tu veux revenir en arriere.

Ce n'était pas une question. L'enfant a hoché¢ la téte.

— Avant qu'elle parte. Quand elle me chantait le soir.

Antonin a pos¢ sa main sur 1'épaule de l'enfant. Légere, chaude. La main
d'un homme qui a réchauffé d'autres mains pendant cinquante ans.

— Alors on y va ensemble.

Le mas est apparu au détour du chemin.

Un squelette de pierres grises, le toit effondré, les murs envahis de lierre et
de ronces. Un figuier sauvage avait poussé a travers une fenétre, ses branches
chargées de fruits que personne ne cueillerait.

Antonin s'est arrété.

— Clest la.

— C'est quoi ?

— La ou je suis né. La chambre de ma mére était 1a.

Il a montré une ouverture sans volet, un rectangle de ciel.



— La premiere chose que j'ai vue, c'est ce carré de bleu.

Il est resté immobile. Le vent du soir soulevait ses cheveux blancs, faisait
bruisser les feuilles du figuier. Quelque part, une chouette a appelé.

— C'est 1a aussi que Jeanne m'a dit oui. Sur ce seuil. Il y avait des genéts
en fleur partout.

L'enfant a attendu.

— Et maintenant ?

Antonin a regardé la maison. Les pierres qui s'effritaient, les poutres qui
pourrissaient, les herbes folles dans les fissures. Tout ce qui restait d'une vie. De
plusieurs vies.

— Je ne peux plus remonter. Alors maintenant, j'imagine la suite.

L'enfant a froncé les sourcils.

— Comment ¢a ?

Antonin s'est tourné vers lui. Dans la lumiére du crépuscule, son visage
avait quelque chose de doux, de presque jeune.

— Imaginer, c'est rajeunir.

Ils sont restés la un moment, devant les ruines.

Le ciel est passé de l'orange au violet, puis au bleu sombre. Les premicres
¢toiles sont apparues. En bas, dans la vallée, les lumieres du village se sont
allumées une a une.

Antonin a regardé le chemin. Celui qu'ils avaient pris, sinueux, montant
entre les vignes. Puis celui qu'ils n'avaient pas pris — devant eux, descendant vers
les lumiceres.

— J'ai pass¢é quinze ans a reculer.

L'air sentait la terre, le raisin, la pierre chaude qui refroidit.

Puis il a posé€ un pied devant l'autre. Un pas en avant. Le premier depuis la

mort de Jeanne.



L'enfant 1'a regardé, son visage dans l'ombre. Puis il a fait un pas lui aussi.
En avant. Sa main a quitté sa poche pour la premiére fois — le bouton de nacre
est resté au fond, 1a ou il serait toujours.

Cote a cote, ils ont marché. Lentement, maladroitement — leurs corps
avaient oubli¢ ce mouvement-la. Mais ils marchaient.

—Onvaou?

Antonin regardait les lumieres du village, en bas, qui tremblotaient dans
l'air du soir.

— J'en sais rien.

Les cigales ont repris leur chant.

Ils ont descendu le chemin ensemble. Le vieux et I'enfant. Leurs silhouettes
se découpaient contre le ciel étoilé, I'une grande et voiitée, 1'autre petite et droite.
Ils ne parlaient pas. Ils n'en avaient pas besoin.

A T'entrée du village, derriére un volet, une vieille les a vus passer. Elle a
porté la main a sa bouche. Antonin marchait droit.

Quelque part, un chien a aboyé¢. La vie continuait, comme elle continue
toujours.

Antonin a senti la main de I'enfant se glisser dans la sienne. Petite. Chaude.
Il I'a serrée.

Et ils ont continué¢ a marcher, leurs ombres s'étirant devant eux pour la

premiere fois, tandis que montait du village 'odeur du pain qu'on sort du four.



