La semaine du pyjama a carreaux

Lundi 11 avril :

Aujourd’hui, ¢a fait pile un an que Maman est morte. Maman, Lily, et Lucas.
Chaque jour qui passe me vide un peu plus. Vide de mots, vide de joie, vide d’envies,
et méme parfois vide de larmes. Je suis vide. Tata s’inquicte, elle m’a déja envoyée
chez une psy, mais ¢a n’a servi a rien, je n’ai pas prononcé un mot de la séance. Ma
bouche est restée fermée, mon regard neutre, mes yeux dans le vague. J’ai cru qu’elle
allait péter un plomb, mais ¢a reste une psy, j’imagine qu’elle sait y faire avec les cas
comme moi. Au lycée, méme Célia ne m’adresse plus la parole. Elle est censée étre ma
meilleure amie, mais je lui pardonne, au fond: elle aime TROP parler, alors
¢videmment, depuis que je suis muette, elle s’ennuie avec moi. « Le silence incarné »,
« le fantdome », voila les noms qu’elle me donne quand elle parle de moi a ses nouvelles
potes. Parfois, j’ai envie de tout lui balancer, lui dire a quel point ¢’est dur pour moi, a
quel point tout le monde s’en fout de ce que je pouvais ressentir le jour de I’accident.
Mais je me tais, parce que je suis vide. A la place, j’€cris, encore, beaucoup, toujours.
Mais moins qu’avant.

Aujourd’hui, ca fait pile un an que ma famille est morte, mais aujourd’hui sera
un jour comme les autres. Personne ne saura a quel point je suis détruite, a quel point
j’ai envie de crier, pleurer, mourir, disparaitre, et me vider entierement, une bonne fois
pour toutes. Ou au contraire, ne plus €tre vide, mais ¢a, je sais pas comment on fait. La
derniére particule de joie, souvenir, matiére... celle qui me remplit encore un peu, celle
qui a diminu¢ de taille a mesure que les jours passaient depuis 1’accident, est enfouie
bien trop profond. Le bonheur me parait loin, si loin, inaccessible. Alors j’arréte de
chercher, c’est FINI. Cette semaine sera la derniere. Dimanche, j’aurai disparu. Plus
d’Amélie. Je me serai envolée loin, et on m’oubliera. J’irai rejoindre Maman, Lily,

Lucas. Et peut-étre Papa, si jamais il est mort, lui aussi. Fini.



Mardi 12 avril :

Je ne sais pas pourquoi je m’embéte encore a écrire, si dans une semaine je ne
serai plus la. En fait, je crois que c’est plus fort que moi, ca m’aide a étre moins muette,
moins vide, mais en me vidant en méme temps, de tout ce que je ne sors pas durant la
journée. Et puis peut étre qu’un jour, quelqu’un trouvera ce carnet, et retracera ma vie
a la lettre, en pleurant sur les pages vides d’aprés ma mort. Garance, par exemple.
Pourquoi elle, aucune idée. C’est a elle que je pense a chaque fois que j’écris. Garance
est belle. Et gentille, en plus. Elle est arrivée hier, en plein cours de SVT, avec ses
bottines qui claquent, sa coupe afro, et son cargo. Elle s’est assise a coté¢ de moi, sous
les rires de la classe. « Hey salut, j’adore ta coupe courte ! » « ..... » « Elle est stylée,
t’es stylée.»

Je lui ai rien répondu. Pourtant, elle a continué a me parler pendant tout le cours,
en s’en foutant completement de se heurter a mon silence. Méme les remarques de
Célia, elle les a ignorées. Je ’adore, cette fille. J’aimerais réussir a m’asseoir a cote

d’elle, sur le muret, aux récrés. Lui sourire. La prendre dans mes bras.

Mercredi 13 avril :

Célia, je te hais. Je te hais je te hais je te hais je te hais. Je la hais. Je voulais juste
me laver les mains tranquillement, je n’avais rien demand¢ a personne, je n’avais pas
demandé a ce qu’on me balance de I’eau, qu’on me plaque contre le mur, qu’on me
force a parler, rien que pour me faire chier. « Bah quoi, tu vas aller te plaindre a ton
frére, peut-étre ? Ah bah nan, il est mort. » Haha, trés drole, Lise, ca te fait rire, de te
moquer de la mort de Lucas ? Célia, elle, a moins rigolé quand sa pote a sorti ce genre
d’atrocité. J’ai fait tout mon possible pour ne pas pleurer, j’ai juste baissé la téte, en
retenant mes larmes, sous leurs regards moqueurs. Mais je bouillais, me consumais de
I’intérieur. Lise et son groupe ne faisaient qu’enfouir plus profond la particule. Mais
elle est arrivée. Chignon releve, sourcils froncés. Elle n'a pas dit un mot. Je suis siire
qu’elle avait tout entendu. Garance. J’avais tellement honte, je voulais me dissoudre
dans 1’eau sur le sol. Elle a bousculé Célia et agrippé les cheveux de Lise, la for¢ant a

se mettre a genoux. Ensuite, elle m’a tiré par le bras, et on est parti, vite, avant que la



surveillante nous voie. On s’est cachée dans un recoin de la cour, je me suis effondrée.
En silence, les larmes coulaient a flot sur mon visage, brouillant ma vue. Garance a
sorti un mouchoir de sa poche, et les a essuyées. Elle m’a prise dans ses bras, c’était
comme un réve, avec une odeur de shampoing a la péche. Nous ne nous sommes méme
pas levées quand la sonnerie a retenti. On est arrivée en retard en cours. Mais ce n’est
pas grave, parce qu’apres ce moment - si intime pour moi, avec elle - je me sentais

mieux. Et je n’aurais jamais cru dire cette phrase un jour.

Jeudi 14 avril :

Je me suis coupé les cheveux le lendemain de 1’accident. Avec des ciseaux, et
n’importe comment. Mais ¢’était ca ou m’entailler le bras. J’avais une boule de tristesse
et de rage en moi qui devait sortir, alors j’ai coupé. Tchak. Et hier, je crois que Lise 1’a
réveillée, cette boule, 1’a remuée. Je me serais sans doute entaill¢ toutes les parties du
corps si Garance n’avait pas €té la. Garance... Quand je pense a elle, mon ventre se
tord et se tortille, mon cceur bat a mille a I’heure, et mes joues flamboient. On a échangé
nos numeros hier, et depuis, mon téléphone sonne toutes les deux secondes. On se parle
sans arrét, et je crois que ¢a me plait. C’est la seule qui me motive a me lever le matin.
En fait, ¢’est la seule qui me motive a vivre, tout simplement. Ca faisait longtemps que
je n’avais pas eu de coup de foudre comme ¢a. Coup de foudre amical, bien sir.

Gouine, gouine, gouine, gouine. Je savais pas que Garance était gouine. C’est
Célia qui I’a remarque, le badge arc-en-ciel sur son sac. Et moi j’ai eu 1’air bien conne
quand elle m’a demandé¢ si on était en couple. Moi ? Lesbienne ? « Et si ¢’était le cas,
qu’est-ce que ¢a pourrait te faire ? », a répondu Garance. Alors Célia a rigolé, elle m’a
regardé en plongeant ses yeux dans les miens, et elle a dit sur ce ton moqueur que je
connais si bien : « T’es gouine, Amélie ? Tu me ’avais jamais dit. C’est pour ¢a que
vous passez tant de temps ensemble ? » Les gens autour me fixaient, attendaient ma
réponse. Tous chuchotaient, et je me sentais perdre pied. Des « gay », « dégueu », « tu
le savais, toi ? » glissaient dans les oreilles de chacun, comme une vague, silencieuse
mais destructrice. Non, ce n’est pas vrai, je suis pas comme Garance, moi. J’ai crié¢ de

toutes mes forces, les larmes aux yeux. J’ai poussé Célia qui rigolait encore, et pire : je



me suis tournée vers mon amie pour arracher le badge sur son sac. Je 1’ai jeté par terre
en lui langant un des pires regards, celui qui veut clairement dire : « C’est ta faute tout
ca, sale pédé ! ».

Et je suis partie. Je ne reviendrai plus, je m’assiérai plus sur le muret avec elle
pour écouter de la musique. Et elle m’oubliera aussi vite qu’on s’est rapprochée. Elle
ne m’a pas envoy¢ de messages. Normal, j’ai été horrible avec elle. D’un c6té ¢ca me
rend triste, et de I’autre, je suis en colére contre elle. Peut-&tre parce qu’elle a sous-
entendu qu’on était en couple, ou parce qu’elle aime les filles. Lucas m’a toujours dit
qu’étre gay, c’est bizarre, dégueu. Maman ne le grondait jamais quand elle entendait
ca, et si je lui demandais « est ce qu’il araison ? » elle soupirait en me disant que ¢’ était
juste mieux si je restais hétéro. Voila Maman, t’es contente ? J’aime les mecs, ¢’est tout,
rien d’autre. Garance est juste une fille sympa, mignonne, jolie, compréhensive, avec
qui j’adore trainer. Enfin, j’adorais, mais maintenant c’est fini. Elle €tait bizarre de

toutes fagons. Je I’aime pas, non. Je suis hétéro. Pas vrai ?

Vendredi 15 avril

Ce matin, je voulais rester au lit, et ne plus jamais en sortir. Mais Tata en a décidé
autrement, et ne m’a pas laissé€ le choix. Alors je me suis retrouvé face au portail, puis
a Celia, moqueuse, puis aux regards, moqueurs, des €leves, qui chuchotaient encore
dans mon dos, et dans celui de Garance. Garance... Je 1’ai croisée quelques fois, dans
les couloirs, avec ses potes. Elle ne m’a pas regardée, et je pourrais presque dire que
ca me rend triste. Il n’y a qu’a la récré que nos regards se sont croisés. Elle était assise
sur le mur, son mur, écouteurs dans les oreilles. Elle a levé les yeux vers moi, j’étais a
quelques metres d’elle seulement, assise sur un banc, a la fixer. Quand ses pupilles
vertes se sont plongés dans les miennes, ¢’est comme si elle me transmettait une part
d’elle-méme. Un mélange de tristesse, de colere, d’incompréhension. De tristesse, oui.
Elle avait des yeux tristes, remplis de larmes invisibles. On est restée comme ¢a un
moment, puis elle a reporté son attention sur le carnet entre ses doigts, celui qu’elle a

toujours avec elle et qui attise ma curiosité. Ensuite, la journée s’est passée



normalement. Cours de maths, sonnerie, cours de chimie, sonnerie, pause du midi. J’y
suis restée seule, assise a une table, sans toucher a mon assiette.

Le pauvre poisson est mort pour rien. S'il avait su qu’apres avoir été capturé dans
un filet il finirait dans une poubelle de cantine... Moi, ¢a ne me dérangerait pas de finir
oubliée entre un grain de riz et un morceau de courgette. On me foutrait la paix, ENFIN.
L’aprés-midi a été encore plus déprimant que le reste. Une deuxiéme heure de maths,
Célia qui lance un papier « pédé » sur ma table, encouragée par les rires de Lise,
Garance qui ne m’a toujours pas adressée ne serait-ce qu’un mot, la sonnerie toujours
aussi bruyante qu’angoissante car elle ressemble a celle du téléphone de ma mere. La
seule seconde qui m’a réchauffe¢ le coeur, c’est quand Garance m’a souri avant de sortir
du lycée. Ses yeux ont presque disparu sous ses pommettes. Et moi, je suis restée
immobile, neutre. Peut-étre parce que mon cerveau a bogué, peut-étre parce que je
culpabilisais trop et ne me sens pas légitime de recevoir un de ses sourires. Alors elle
a tourné les talons, et franchi le portail, sirement dégue. Je m’imaginais la rattraper, la
prendre dans mes bras, lui dire pardon, chuchoter un adieu dans son oreille, sentir une
derniere fois le parfum vanille-péche de ses cheveux. Fermer les yeux, m’envoler, avec
elle a mes cotés, main dans la main, vers un monde ou Maman continuerait de me
préparer mon porridge du matin, ou Lily me demanderait encore son célin du soir, ou
Lucas serait encore la pour m’appeler « minus » et me mettre ses pieds dans la figure.

Un monde ou je serais heureuse.

Samedi 16 avril

Il est quatre heures du matin, impossible de dormir. Je suis fatiguée de vivre.
Quand est-ce que ¢a s’arréte ? Je suis plus vide que jamais. Je crois que la particule a
disparu. Je repense a une conversation d’un groupe de gars de ma classe, qui se
demandaient quelle mort ils préféreraient. Ils rigolaient, je sais bien, mais moi, quand
je me pose la question, je suis sé€rieuse. Alors, je me le demande, comment je veux
mourir ? En sautant d’une falaise, ou en me noyant. Ou les deux a la fois, ¢’est possible.
Il y a un pont, en ville, ou personne ne passe. Il est a c6té de la forét, et surplombe un

cours d’eau déchainé. Avant, Maman m’y emmenait tous les jeudis, apres avoir



récupéré Lily a I’école. Ca parait stupide de planifier sa mort comme ¢a, mais c’est la
que je veux aller. Maintenant. Dans deux heures, on n’entendra plus parler de moi.

Je suis sortie dans la rue, en pyjama a carreau, celui que j’ai porté toute cette
semaine, ou peut-étre plus. C’était celui de Maman, il a encore son odeur. J’avais la
nausée, le cceur battant, et I’envie de mourir qui me collait a la peau. L’envie de
m’allonger sur la route et fermer les yeux. Et tout oublier. Mais j’ai patienté, parce que
je voulais une mort siire, sans souffrance, juste assez de temps pour se dire « ¢a y est,
je suis en train de mourir, adieu, monde de merde. ».

J’ai marché dix minutes, une heure, peut-étre méme deux. Ca m’a semblé Etre
une €ternité, mon esprit était ailleurs, et si quelqu’un m’avait vue il aurait cru que j’étais
somnambule. Le contact de mes pieds nus avec le goudron humide me faisait du bien.
Je sentais le vent dans mes cheveux courts, et je voulais juste m’envoler et rejoindre
les oiseaux. Je suis passée devant la librairie, fermée a cette heure-ci, puis devant la
maison de C¢lia, la fenétre de sa chambre ¢€tait encore allumée. Et puis le pont est entré
dans mon champ de vision, au loin. Un joli pont en bois qui marque 1’entrée de la forét.
Trop joli pour un acte si glauque. L’odeur me rappelle les promenades avec Lily, quand
elle était bébé, dans sa poussette. L’eau, en bas, la fascinait. Moi, je I’envie, cette eau.
Elle ne fait que couler, avancer, et ne se soucie de rien d’autre. Je me suis penchée par-
dessus bord pour I’observer, et commence le décompte dans ma téte. Quatre. Je passe
une jambe par-dessus la rambarde. Trois. Mes mains s’ agrippent et tentent de ne pas
glisser tout de suite. Deux. Je passe [’autre jambe avec difficulté. Un. Mon regard se
brouille, mes pensées s’ emmélent, je me penche en avant, ferme les yeux. Prend une
grande inspiration. Au loin, j’ai l’'impression d’entendre mon nom. Je vais enfin
prendre mon envol.

« Amélie | AMELIE ! » J’ai tout laché, et le temps de me rendre compte que je
n’étais pas en train de tomber, des bras m’ont tirée vivement en arriere, me rapant le
bas du dos au passage. Assise par terre, j’€tais prise de spasmes et ma respiration
devenait rauque, tout en se calmant en méme temps. J’avais du mal a réaliser que j’étais
encore en vie. Mes yeux se perdaient dans le vague, tout mouillés de larmes. Une main

s’est posée sur ma joue, doucement. Juste assez pour me sortir de mon vertige, et



m’enfoncer dans un autre, plus doux, plus calme, plus agréable. J’ai frott¢ mes yeux
tant de fois qu’ils ont fini par me piquer, mais mes larmes continuaient de couler.
Garance m’a prise dans ses bras : « Ca va aller, ¢a va aller, t’es en état de choc c’est
normal. ». Son étreinte était chaude et sentait le shampoing. Je me suis calmée, elle a
pris ma main, et I’a serrée doucement. Comme pour me faire comprendre que je n’étais
plus seule. J’ai posé ma téte contre son €épaule, et on a regard¢ I’horizon. Le soleil s’est
levé, mon cceur a ralenti, mes pleurs ont cess€. On n’a rien dit de plus ; pourtant j’avais
au moins un million de choses a lui demander. Comment elle a su que j’étais ici ? Et
aussi lui dire pardon. Surtout lui dire pardon. Elle non plus n’a rien dit, pourtant, je
pense qu’on s’est comprise, sans avoir & prononcer un seul son. Le silence est bien plus
rempli de mots qu’il n’y parait.

Au bout d’un moment qui m’a semblé une éternité, on s’est levée. Je tremblais
encore légerement, mais Garance me soutenait, une main sur ma taille. On a marche,
lentement, en direction du parc. Il n’y avait personne : logique, il était presque cinq
heures du mat’. Le vent soufflait, les feuilles volaient, 1’air frais se réchauffait et la
fontaine glougloutait. On s’est assise sur un banc, elle a posé sa main sur ma cuisse, et
les mots m’ont échappé. Ils sont sortis tout seuls, sans que je les aie invités, ont glissé¢
sur mes levres comme sur de la glace, se sont mélangés au bruit du vent. Tout bas, au
debut, plus bas qu’un murmure, puis de plus en plus fort. J’ai essay¢ de les retenir, mais
ils sortaient avant méme que j’ai pu fermer la bouche. Je ne réfléchissais pas a ce que
je disais, peut étre que ¢’¢était du charabia, ou une langue étrangere, je n’en savais rien,
je les entendais a peine. J’ai parlé de Maman, Lily et Lucas, de la voiture qui leur est
rentrée dedans, de mon déni, ma colére puis ma dépression, les sacrifices, les cicatrices ;
et le silence, mon silence vide et rempli a la fois. Garance m’a €couté, sans rien dire.
Elle m’a regardée, et je ne me suis pas sentie jugée. Une étincelle naissait dans mon
coeur, et la particule grossissait ; pourtant, je me sentais légere. Je me suis tue, sans oser
lever les yeux. La main de Garance a remonté sur ma joue, essuyant quelques larmes
au passage. « Je ne t’en veux pas », elle a dit, « méme si je sais que toi, tu t’en veux. »
J’ai hoché la téte mécaniquement. Elle ne disait pas grand-chose, mais je comprenais

le message qu’elle voulait me faire passer. Je lui ai posé la question qui me trottait dans



le crane depuis qu’elle m’avait sauvée, sur le pont : « Comment tu as su que j’étais
ici ? » Sa réponse n’était absolument pas celle a laquelle je m’attendais. En vérité, je
sais pas trop a quoi je m’attendais, mais stirement pas a ¢a. J’ai appris que c’était Célia,
qui m’avait vu marcher en pyjama dehors, depuis sa fenétre. Quand elle a vu
I’expression sur mon visage, et ou je me dirigeais, elle a paniqué, elle a su
immédiatement ce que j’avais en téte. Normal, elle me connait mieux que quiconque.
Elle a appelé¢ Garance, qui a accouru. (Comment elle est arrivée aussi vite ? Bonne
question, elle habite slirement pas loin.) Aucune de nous deux ne savaient quoi

répondre. J’ai enfin osé la regarder, et enrouler mes bras autour de sa taille.

Dimanche 17 avril

Le premier baiser enivre. C’est ce que me disait toujours Maman, méme si je ne
connaissais méme pas la définition de ce mot. Elle avait raison, malgré le fait qu’elle
pensait que le mien aurait lieu avec un garcon. A présent, cette phrase prend tout son
sens, pour moi. Je comprends parfaitement ce que voulais dire Maman.

Quand Garance m’a embrassé sur le coin des levres, j’ai €té€ prise d’un vertige si
doux, une ivresse si intense, une révélation si grande. J’ai eu I’'impression de revivre,
apres un mois entier a n’étre qu’un corps errant vide de mots et de sens. Si Lucas était
1a, 1l dirait que ce n’¢€tait pas un premier baiser, puisque c’était pas une galoche. Mais
je me fiche de ce qu’il aurait pu dire, pour moi, ¢’est une premicre fois. Et j’ai regardé
la définition du mot « baiser » : « Donner un baiser a. ». Personne n’a dit qu’un
premier baiser devait se faire avec la langue. Non. Celui de Garance était doux, l1éger,
apaisé et apaisant. Ni trop ni trop peu. J’aimerais qu’elle recommence, qu’elle pose
doucement ses lévres sur les miennes en fermant les yeux, qu’elle caresse ma main. Je
ne peux plus me mentir : je suis amoureuse. C’est vrai, c’est un peu tot, une semaine,
pour tomber amoureuse, mais dans les histoires, les couples s’aiment en un jour. Alors
j’ai bien le droit de I’aimer en une semaine. Une semaine éprouvante, qui m’a semblé
une éternité. Une semaine pleine de larmes, d’amour, de sens. Une semaine ou je ne

suis pas morte.



